中国这么大，黄帝陵却那么小，小到让我惊讶。因为想象中，它应该是很大、很气派、很巍峨的那种，或状如圆丘，或状若覆斗，占地多少多少亩，方圆多少多少里，用了多少多少年，耗费多少多少人力物力财力，拉动多少多少GDP，还应该有许许多多、大大小小的陪葬墓，文臣武将，王子皇后，众星拱月地分布，因亲疏而远近不同，因功德而大小适中。然而，我面前的黄帝陵就是这么小，这么普通，这么孤独，一如星罗棋布在黄土高原上的那些来历明确或者模糊的黄土丘。

南方的才子北方的将，陕西的黄土埋皇上。这几天，越过秦岭，马不停蹄，从飘雪的周原开始，到阳光的唐代结束，我看过了太多的陵墓，从骊山陵的繁复威风、雄视天下，到秦二世皇帝陵的猥琐局促、凄切孤单，还有汉陵的宏伟，唐陵的雍容……

看过了那么多死因蹊跷的王子公主，结局惨烈的忠臣勇将；看过了阴谋、沉冤、篡位、株连；看过了无数永不见天日的故事：缠绵的爱情，悱恻的相思，绝望的背叛，冷酷的杀戮……还有那些为了掩饰而显得过分豪华或仓皇的葬礼，地宫中精美的随葬品，甬道里斑驳的壁画，肢体残缺的遗骸，深深嵌进年轻颅骨中的青铜箭镞。

这些天里，春秋，战国，统一，分裂，我看够了一个个王朝由盛而衰的过程，脑子乱乱的，心中堵堵的，满是些祸福相随、物极必反的哲学，也有淡淡的疲惫和微微的厌恶。

正是带着先入为主的印象和司空见惯的眼光，还有反正来了，好歹到此一游的情绪，我有一些慵懒，有一些散漫，甚至有一些冷漠地走上寒寂的桥山，心想无非再多见识一番豪华和铺张，特别是山下新老两座轩辕庙的恢宏，进一步支持和强化了我的这种印象。

但是，我错了。

黄帝陵的朴素和简单，完全超出了我的想象。

一抔黄土，八万株柏树，清新的空气，初春早晨的阳光，堆积在树林幽暗深处的残雪。没有鸟语，亦无人迹，山坳里，森森古柏中的黄帝陵，就这样猝不及防地呈现在我面前，让我微微一怔，继而深深感动。

当年该是多好的节约型社会啊！简朴的葬礼，小小的坟丘，随葬品也就是几个瓦罐，装满了五谷，还有三两件农具，见证着劳动。来源于黄土又归还给黄土，天道自然，两袖清风。

就这样上行下效着，山高水长着，厚德载物着，民风淳厚着，差不多一直延续到了夏商周。

什么公款吃喝，公车私用，能源危机，环境污染……通通还在遥远的五千年以后。

那时候的黄河源远流长、水族兴旺，那时候的黄土地风调雨顺、物产丰饶，那时候的轩辕黄帝其实就是农耕部落的头领，不脱产的干部，相当于早年的生产队长，连公社书记都算不上，祭祀的时候装个神，日食的时候弄个鬼，看天下地，戴月收工。

辛苦了一辈子，累死了，病死了，老死了，往黄土里一埋，简约到《史记》中仅用6个字记载：“黄帝崩，葬桥山。”

麦子成熟，谷子丰收，子民们想先帝了，就带上新麦做的馒头，新酿的米酒，相约到桥山，哭一场，种柏树；再想先帝了，带上新麦做的馒头，新酿的米酒，相约到桥山，哭一场，再种柏树。日积月累，竟把五千年的岁月种得苍翠沉郁，把传说和神话种得枝繁叶茂，令人羡慕，也让人欷歔——为这树的持久，人的短寿。

这一对比，就把历朝历代一律视死如生，崇尚高丘大墓、深坑厚葬的帝王将相们，通通比得猥琐和肤浅起来。事实上，正是因为葬礼的铺张，陪葬的丰厚，终于引得盗贼猖獗，十墓九空，枉留下一个个高高的封土，把奢侈和狂妄铁证如山地招供在三秦大地上，落着薄薄的新雪，长着稀稀落落的树，寒风中，有衰草在摇。

今天早晨，小小的黄帝陵同样盖着薄薄的雪，却没有虎视眈眈的威严，没有雄踞天下的霸气，没有开疆拓土的野心，没有大兴土木的工程，没有劳民伤财的政绩，没有故弄玄虚的诡秘。它是如此本分，如此低调，如此收敛，高仅仅3米，围不过丈余，但是我却并没有感觉到小气和寒酸，相反的，满山的古柏已经足够饱满地营造出了亘古不变的肃穆和大气。

这其实是一种带有压迫感的氛围，它在追究着，盘问着，等待着。它想知道，这个民族后来怎样了，还是完整的一家人吗？打没打架，眼角的伤是怎么回事，能不能重整旗鼓？该为这个民族做些什么，能做些什么，已经做了些什么？

站在黄帝陵前就是这样，心变得包容了、诚恳了、简约了，沉重的包袱被卸载了，轻浮和调侃不见了，骄傲的头颅谦卑了，醍醐灌顶了，大彻大悟了，同胞相逢，血浓于水，一笑泯恩仇了。

不一定要跪下来，不一定要焚香膜拜，不一定要电视转播，不一定要仪仗队和红地毯，但是必须得在心里真诚地说，我的先帝，我来了，我来看您了。

闭上双眼，伸出双手，调整好呼吸，这时候，如果有足够的虔诚，足够的灵性，就会感受到远古的风，从黄河的某个滩涂上徐徐吹起，会看见无数的面孔从黄土中缓缓浮现，他们熟悉又陌生，亲切又平淡，他们和兵马俑的表情，和黄土高坡上正在播种或收获的农民的表情，和今天匆忙或悠闲地行走在西安街头的男男女女的表情几乎一模一样。这是血脉传承，几千年不变的脸啊！几千年的分分合合，几千年的喜怒哀乐，几千年不断重复的表情。

这是黄帝的表情，这是华夏民族的表情。

而我的脸上，不是雨水，我知道，是泪。