二
我的另一个同行曾小姐反对这种生活方式,她说:“时间成本太高了。”从曾小姐的家到她服务的通讯社,走路只需15分钟。
在曾小姐的生活方式里,茶是重要的,音乐也是重要的。曾小姐说,她一定要喝下午茶,虽然多数时候没法像西方人那样跑到外面去,只能在办公桌上放一个精致的茶杯,一边工作一边品。曾小姐对小提琴非常着迷,但最着迷的还是拉大提琴的马友友。她曾经专门到香港去为马友友捧场。
然而有一天,她像发现新大陆似的喊叫起来:“原来周杰伦这么好听呀!”
她问我觉得周杰伦如何,我说还真没怎么仔细听过。我告诉她,在台湾歌手里,我比较喜欢罗大佑和齐秦。她说,知道你这种年龄的大陆人会喜欢这些人,但应该认真了解一下周杰伦。她递给我一张周杰伦的CD。
第二次见面,她匆忙地问我感觉如何。我如实回答,原来确实特别好听。她兴奋得不得了,说CD送给你吧,你喜欢周杰伦,说明你还年轻,年轻是应该鼓励的。
我已经了解了这个人。我明白,最好的态度就是坦然收下。
这次会面是在台北的诚品书店信义店。诚品书店是台湾人为之骄傲的地方。曾小姐知道我最喜欢去书店,她认为平时工作忙不容易见,见个面约在这里是一举多得。但她又表示,她自己的主要目的是为父亲买个茶杯垫。我问那种茶杯垫只在这里卖吗。她说不是,她喜欢在诚品买东西的感觉。
曾小姐的父亲喜欢女儿买的任何东西,这个1949年随国民党部队来台的老兵至今乡音未改。
出于职业敏感和个人兴趣,我想了解一些曾小姐这样的“外省人”家庭在各个时代的生活情况。
她马上换了一种少见的严肃口吻:“我不想讲什么‘外省人’在台湾的事情。不过我可以告诉你,我爸算是幸运的。很多老兵都娶了身残或智障的太太。”
我知道,跟许许多多晚景凄凉的老兵相比,娶到一个贤惠美丽的本地女子,建立了美满的家庭,曾老先生确实是幸运的。
曾小姐接着说:“其实,我们平时根本不讲什么‘外省人’‘本省人’,这都是政客们为了选举,故意炒作出来的话题。你看我这个‘外省人’,跟小蔡这个‘本省人’不也是很好的朋友吗?”
我知道,喝下午茶,到诚品买东西,不谈自己外省家庭的经历,都是曾小姐生活方式的一种。
我跟蔡先生说,曾小姐年龄比他还大,却如此热爱生活,好像永远都活在青春和阳光里似的。蔡先生说也不完全是。
我惊讶地得知,其实曾小姐离过一次婚,还自杀未遂过。蔡先生开玩笑说:“唉,现在台湾人很爱自杀呀!”蔡先生说,离婚的原因有点儿不可思议,仅仅因为对方要求她管年长的女士叫“伯母”,而她坚持叫“阿姨”。
我和蔡先生都明白,这肯定只是一个表面原因。