三
曾小姐是我第一次到台北时,在蔡先生组织的一个饭局上认识的。当时在座的人当中还有一位吴女士。她留着短发,戴着黑框眼镜,女学生式的外表和四十多岁的实际年龄反差很大。她是那个饭局上说话最多的人,说的话大多跟政治有关。我从她的话里了解到,这位台北名记者是民进党的支持者。
支持民进党的吴女士跟曾小姐一样,也来自一个外省家庭,父亲是当年的国民党军官。吴女士的弟弟曾经在台湾空军服役,继承了父亲的政治立场,坚定支持国民党。吴女士说,这些都没有影响她和父亲、弟弟的感情。
蔡先生、曾小姐后来告诉我,其实并非完全没有影响,只是不像台湾有些家庭,弄到亲人反目成仇而已。
一年多后,我第二次到台北,参加一个类似的饭局,所有的人都和上次一样,只是少了这位吴女士。
我小心翼翼问到她。曾小姐笑答:“她现在忙得很,顾不上来这里了。”
蔡先生告诉我,吴女士已经脱离了新闻圈,正式为民进党工作了。
吴女士很久都没见他们了,除了忙之外,还有别的原因。
曾小姐说:“现在民进党里有些人贪腐的证据那么多,可她却选择不相信,认为那都是别人的诬陷,好像永远只有国民党搞黑金。有时真跟她说不下去话。”
在另一个场合,蔡先生接完一个电话后告诉我们:吴女士今晚要参加一个电视政论节目。
曾小姐轻轻惊叫一声:“啊哟,我得回家看电视,我害怕她要是被人欺负了怎么办。”
蔡先生摇头:“我叫她最好别去,她不听,那个节目偏蓝②,她去了肯定会受到围攻。”
看到他们的表情,我知道,在他们心目中,吴女士依然是朋友。
四
在台北期间,我参加了一次婚礼,新郎是蔡先生同事的舅舅。我看到,新郎和新娘年龄悬殊。对周围的喧闹喜庆,年轻的新娘好像很迟钝。
蔡先生说:“忘了告诉你,新娘是越南人,还听不懂中文。”
蔡先生说,其实这位舅舅在老伴去世后,已经续过一次弦,从大陆农村娶了一位年轻太太。但没过多久,这个年轻太太就因为生活不习惯,弄到离婚,返回大陆了。当时舅舅说,看来还是不能找大陆人,事情多。
我参加了婚礼的这次婚姻也没维持多久。因为差不多的原因,越南太太也回家乡了。
蔡先生笑着说:“他现在应当明白,并不是大陆女孩子事情多了。”
五
返回大陆之前,我和几个朋友一道,登上了台北101大楼。这是世界最高的大楼。
我们在楼上,俯瞰灯红酒绿、亦真亦幻的夜景。我说:“台北真是个让人看不清的地方。”
曾小姐说:“这就像我们看大陆,去过那么多次,也是觉得越去越看不清。”
出于职业的敏感,我又想到,如今大陆人很关心台湾的时事,了解不少政治新闻,可对于台湾人真正的生活,又能触摸到多少呢?台湾人去大陆的机会多,很多人甚至长期在大陆生活,可对于普通的大陆民众,他们能懂吗?
蔡先生说:“不过,我们彼此要看清,总比外国人看我们要容易些……”
① 台湾居民的籍贯按照到台湾的时间划分。1945年台湾光复之前在台湾生活的居民及其后代算台湾籍,称做“本省人”;1945年之后从大陆移居台湾的居民及其后代,籍贯算大陆原籍,称做“外省人”。
② 台湾政治版图分为蓝绿两大阵营;中国国民党、亲民党、新党等合称为泛蓝阵营;民进党、台联等称为泛绿阵营。媒体也根据政治倾向被分为“偏蓝”和“偏绿”。