那个加拿大少年顶多也就十五岁，他犹豫不决的时间太长了。河湾上游的河谷盆地里漂浮着一根根圆木，在那仿佛凝定的一瞬间，他在圆木上停住了脚步，结果还没等别人抓住他伸出的手，他就整个人滑进了水里。有个伐木工方才已经伸出了手，想拽住少年的长发——这位长者用手在冰冷的河水里摸索着，河水像汤汁一般浑浊，还漂浮着剥落的大片树皮。这时，两根圆木狠狠地撞在这位有心施救者的胳膊上，把他的手腕给撞折了。漂移的圆木像地毯一般，把加拿大少年遮盖得严严实实，他再也没有浮出水面，连一只手、一只靴子也没能从褐色的河水里冒出来。

遇上圆木阻塞，疏通河道的工人一旦把卡在关键位置的圆木撬松，就得一刻不停地疾速走动；倘若稍有停顿，哪怕只有一两秒钟，就会被甩入滚滚洪流。在圆木漂流期间，河道工可能连溺水的机会都没有，就被漂移的圆木挤压致死——不过溺水身亡更为常见。

河岸上，厨师和十二岁的儿子听到撞折手腕的伐木工破口大骂，他们随即意识到，与施救者相比，某人已经遭遇了更为可怕的不测，伐木工已经抽出伤臂，在漂移的圆木上重新站稳了脚跟。那些跟他一起疏通河道的河道工没有理会他；他们呼唤着落水少年的名字，踩着急促的小碎步朝河岸走去。这些伐木工用撑篙不断地点点戳戳，拨弄着身前的浮木。河道工们大多选择最安全的方式上了岸，但厨师的儿子满怀希望地以为，也许他们正在水面上努力营造一片足够宽阔的空隙，好让加拿大少年浮出水面。其实，眼下一根根圆木之间仅有时断时续的间隙而已。那个曾告诉他们，自己“名叫安杰尔·波普，来自多伦多”的少年就这样猝然身亡了。

“落水的是安杰尔吗？”十二岁的孩子问父亲。这个男孩有着深褐色的眼睛和一脸颇为凝重的表情，人们也许会把他错当成安杰尔的弟弟，但他的相貌与这位时刻保持警惕的父亲有种不容混淆、一家人才有的相似特征，表明他们是骨肉至亲。厨师身上有一股克制的忧虑，仿佛他能时常预见最出人意料的灾祸，这一点在他儿子的凝重表情中多少也有所反映。事实上，这孩子跟他父亲看起来是那样酷似，以致有几个伐木工曾表示，儿子走起路来竟然不像父亲那样明显的一瘸一拐，让他们感到惊讶。

厨师心里很清楚，掉到圆木下面的正是那个加拿大少年。厨师告诫过伐木工们：安杰尔还太嫩，不适合从事圆木漂流；这孩子不应该尝试排除阻塞。但也许是这孩子急于讨大伙的欢心，也许是河道工们起初没注意到他。

在厨师看来，安杰尔·波普还太嫩（也太笨手笨脚），不能让他在锯木厂的大锯边儿上干活儿。那种活儿是锯工的专长——锯工是锯木厂里对技术要求颇高的岗位。刨床操作员这个岗位相对而言，对技术的要求也挺高，但并不怎么危险。

在圆木平台干活，危险程度更甚，技术含量倒没有多少：得把圆木从卡车上卸落，再滚到厂里的锯木台上。在装卸机问世之前，要卸落木料，只需打开卡车后斗的侧板掣子，整车货便会猛然滚落。可侧板掣子有时会卡住，在工人尝试打开时，偶尔，圆木会纷纷滚落，像小瀑布一样将工人压在下面。

厨师觉得，但凡跟活动的圆木沾边儿的任何岗位，安杰尔都不该干。但伐木工们像厨师父子一样喜欢这名加拿大少年，而且安杰尔说自己干腻了厨房里的活。少年想在户外干点儿体力活。

撑篙戳击圆木的笃笃声连连响起，这时被河道工们的喊声暂时打断了，他们在少年落水地点五十码开外发现了安杰尔的撑篙。这根十五英尺长的撑篙无人使用，在河里兀自漂浮着，河水把它从圆木那边冲了出来。

厨师看到，撞折手腕的河道工用完好无损的那只手拿着撑篙，走上了岸。厨师先是从熟悉的咒骂声，继而从伐木工乱蓬蓬的须发，认出伤者是凯彻姆——对圆木漂流中的凶险，凯彻姆早已司空见惯。

时值四月，积雪融尽，泥泞时节肇始，但河谷盆地的冰面才刚刚破开，第一批圆木压碎盆地上游的达默尔群湖的冰面，坠入水中。河水冰冷，水位高涨，不少伐木工蓄起长须重发，这样到了五月中旬，多少可以抵御墨蚊的叮咬。

凯彻姆仰面躺在河岸上，活像一头搁浅的熊。大片圆木从他身边纷纷漂过。看起来，顺流而下的圆木犹如一张救生筏，仍然滞留在河上的伐木工们如同海上的遇难者——只是这片海时而呈棕绿色，时而呈蓝黑色。种种单宁成分把绞河水染浑了。

“娘的，安杰尔！”凯彻姆躺在那儿吼道，“我说过：‘双脚要动起来，安杰尔。一定要不断挪动双脚！’哦，娘的。”

对安杰尔来说，大片圆木并未发挥救生筏的功效，他想必已经溺水身亡，要么就是被挤死在河湾上游的盆地里，尽管（包括凯彻姆在内的）伐木工们会随着顺流而下的圆木，至少走到亡女水坝附近，那儿是绞河水注入庞图克水库的地方。正是由于庞图克水坝拦截在安德罗斯科金河上，这才有了庞图克水库；倘若放手不管，任由圆木沿着安德罗斯科金河肆意漂流，接下来它们就会抵达米兰城外的选材口。在柏林，安德罗斯科金河在三英里的河段内，落差达两百英尺；在柏林的选材口，有两家造纸厂将河道分隔开来。从多伦多来的少年安杰尔·波普正在一路去往那里，这并不是一件无法想象的事。

夜幕降临，厨师父子还在小村的用餐小屋——炊事屋里，从几十份没人动过的晚餐里努力回收残羹剩菜，好留到明天吃。这个村落号称是绞河镇，其实比伐木营大不了多少，也长远不了多少。不久前，为圆木漂流而配备的用餐小屋，还压根儿不是什么真正的小屋呢。原先有过一个长年搭建在卡车上的移动厨房，它旁边还有这样一辆卡车：车上的组装式食堂可以拆卸下来，另行组装——那时，不管伐木工们接下来要去哪里干活，这些卡车都要把营地运到绞河沿岸的新工地去。

那时，除了周末，河道工们很少回绞河镇解决食宿。营地厨师常常窝在帐篷里煮菜做饭。所有一切都必须能够搬运带走；就连睡人的窝棚也搭建在卡车上。

如今，谁也说不清，这个压根儿算不上兴旺发达的绞河镇今后会变成什么样。它位于绞河的河谷盆地和达默尔群湖之间。锯木厂工人拖家带口地住在这儿，伐木公司在这里修建了简易房，供临时打短工的伐木工居住，这部分人不光包括那些四处游荡打工的法裔加拿大人，还包括大部分河道工和其他伐木工。伐木公司还为厨师父子搭建了一座设施更加完善的伙房，一座真正的用餐小屋——就是前面提到的炊事屋。但这一局面会维持多久？就连伐木公司的老板也说不清。

伐木业正处于变迁之中；或许终有一天，伐木业的每个工人都可以在家工作。伐木营（哪怕是像绞河镇这样微不足道的伐木营）终将消亡。移动工棚终将消失：这些稀奇古怪、用于食宿和存放装备的窝棚，有些搭建在卡车、轮子、履带拖车上，除此以外，还有搭建在木筏和小船上的。

为厨师工作的那名印第安洗碗女工，很早以前就曾对厨师年幼的儿子说，“移动工棚”这个词源于阿贝内基语，让孩子不禁怀疑洗碗工本人就是阿贝内基部落的。也许，她只是碰巧知道这个词的起源罢了，又或许，她只是自诩知道而已。（厨师的儿子有个印第安裔同学，他说“移动工棚”这个词源于阿尔贡金语。）