但安杰尔葬身其间的河谷盆地，河水其实相对平静。虽说圆木本身搅得河谷盆地水面动荡不宁，但水流其实颇为和缓。在两处河湾，更严重的阻塞得用炸药排除，多米尼克·巴希亚盖洛普十分反对这一做法。爆炸会给炊事屋里的锅碗瓢盆和挂在墙上的器具带来一场浩劫，食堂里，糖碗和调味瓶会从桌面滑落。“如果说你爸不是个会讲故事的人，丹尼，他也绝不是个喜欢炸药的人。”凯彻姆跟男孩这样说道。

河水从绞河镇下游的盆地奔流而下，流向安德罗斯科金河。在新罕布什尔州北部，水势浩大的河流除了康涅狄格河，就要数阿莫努苏克河和安德罗斯科金河了，这些河害了好多人，这一点是有案可查的。

但也有些河道工淹死或挤死在介于小达默尔湖和绞河镇之间、相对较短的湍急河段，也有些葬身于河谷盆地。安杰尔·波普这位加拿大少年既不是第一个，也不会是最后一个。

在深受其害的绞河镇和巴黎，锯木厂工人中有相当一部分落下了残疾，或者丢了性命——不幸的是，其中不少人是在某些酒吧与伐木工斗殴而死。女人数量不够——争斗往往由此引起——但凯彻姆一直主张，是酒吧数量太少。不管怎么说，巴黎没有一家酒吧，而且只有结了婚的女人住在巴黎的伐木营里。

凯彻姆觉得，正是这两个理由，让巴黎的男人几乎每天夜里都沿着运送木料的路到绞河镇来。凯彻姆还坚持认为：“他们绝不应该在菲利普斯河上建桥。”

“你瞧，丹尼尔，”厨师跟儿子说，“凯彻姆又一次证明，最终进步会把我们所有人都害死。”

“首先会把我们害死的，是天主教思想，丹尼，”凯彻姆说，“意大利人是天主教徒，你爸是意大利人——当然，你也是，不过你们爷儿俩都不算是正统的意大利人，也都不具备正统的天主教思想。我说天主教思想时，指的主要还是法裔意大利人。譬如说吧，法裔意大利人孩子太多，有时他们不给孩子取名，而是给孩子编号。”

“天哪！”多米尼克·巴希亚盖洛普摇着头说。

“真的吗？”小丹尼问凯彻姆。

“万·仲马算哪门子人名？”凯彻姆问男孩。

“罗兰·仲马和乔安妮·仲马可没有二十个孩子！”厨师喊道。

“也许总数没这么多，”凯彻姆回答，“不过小万这名字算怎么回事？一时口误？”

多米尼克又摇了摇头。“怎么？”凯彻姆问他。

“我跟丹尼尔的母亲保证过，让儿子接受正规的教育。”厨师说。

“哎，我正在努力提高丹尼的教育水平，”凯彻姆分辩道。

“提高，”多米尼克重复道，仍然大摇其头。“你真是巧舌如簧，凯彻姆！”厨师说道，但他随即打住了，没再往下说。

丹尼·巴希亚盖洛普认为父亲既不善于讲故事，也不喜欢炸药。男孩发自内心地爱着父亲，不过他也注意到，厨师有个习惯——多米尼克的思绪常常有始无终（至少他不会把心里的想法大声说完）。 

除了那个印第安洗碗工，以及另外几个在厨房帮厨的锯木工婆娘不算，在炊事屋吃饭的女人寥寥无几，周末是例外，一些工人会带上家属一起前来就餐。厨师定下了不准喝酒的规矩。晚餐（老河道工们以前常在移动工棚里吃这顿饭，他们管它叫“宵夜”）天一黑就开饭，多数伐木工和锯木工吃晚餐时都神志清醒，他们吃得很快，偶尔交谈两句，话音往往也含糊不清——哪怕在周末，或者伐木工们并未忙于圆木漂流时也是一样。

因为工人通常一干完活儿就直接回来吃饭，他们衣服上往往沾有尘土，身上散发着树脂、云杉树胶、湿树皮和锯木屑的气味。但应厨师的要求——他们的手和脸都用炊事屋大洗手间里的柏油肥皂洗得干干净净、香喷喷的。（饭前洗手是多米尼克定下的另一条规矩。）此外，洗手间里的毛巾也总是干干净净的；印第安洗碗工之所以经常待到深夜，部分原因就是她得把毛巾洗干净。帮厨的人清洗最后一批晚餐盘子的时候，洗碗工把毛巾放进炊事屋洗衣房的洗衣机。直到清洗完毕，她把所有毛巾都晾到烘干器上之后，她才回家。

人们管洗碗工叫印第安简，不过不当着她的面这样叫。丹尼·巴希亚盖洛普喜欢她，她对孩子似乎也宠爱有加。论年龄，她比他爸大了不止一旬（她甚至比凯彻姆都大），她有个儿子已经不在人世了——也许是在佩米奇瓦塞特河淹死的，如果丹尼没领会错的话。又或许，简和她那不在人世的儿子来自佩米奇瓦塞特荒原——也许他们是从本州那个地方来的，在康威的那些工厂的西北方——而她那苦命的儿子是在别处淹死的。米兰北面有一片更广阔的莽原，云杉加工厂就在那儿；那儿有更多的伐木营，还有很多可能会让年轻伐木工溺毙的地方。（简告诉丹尼，“佩米奇瓦塞特”是“弯松小径” 的意思，那个敏感的孩子觉得那儿是个不错的溺水身亡之地。）

小丹尼只记得，那是一场混乱的圆木漂流期间发生的事故——从洗碗工望着厨师之子的温柔眼神判断，也许她儿子溺水身亡时也是十二岁上下。丹尼不知道是否如此，他也没问；他对印第安简的全部了解，仅限于他默默观察得来的印象，还有他无意中听到的只言片语。

“别听那些跟你无关的话，丹尼尔。”父亲曾告诫他。厨师的意思是，丹尼不应该偷听工人们吃饭时彼此之间夹七杂八、颠三倒四的对话。

多数晚上，用过晚饭之后，伐木工和锯木工会喝酒，不过从不像过去在移动工棚时那样明目张胆，如果次日早晨还有圆木漂流的活儿，他们往往也不会喝。在绞河镇少数当真有家室的人待在家里喝。临时工们——就是多数伐木工和所有四处打工的加拿大人——在自己的简易房里喝，这些简易房就搭建在绞河镇靠近河谷盆地的潮湿地带，设施颇为简陋。从这些住处走不多远，就到了凄凉的酒吧和名不副实的破败舞厅，并没有人当真在那儿跳舞，里面只有音乐和往往为数不多的女人。

有家有室的伐木工和锯木工更喜欢巴黎那边规模更小、但更“文明”（这一点不无争议）的村落。凯彻姆拒绝管那个伐木营叫“巴黎”，提到那个地方时，他宁愿用真正的地名——西达默尔——来称呼它。“哪个村，甚至哪个伐木营，都不应该照着制造公司的名儿起名字。”凯彻姆宣称。更让凯彻姆恼火的是，新罕布什尔州的伐木营竟会照着缅因州的公司取名字——倘若后者生产别的倒也罢了，偏偏还是生产平底雪橇的。

“天哪！”厨师喊道，“用不了多久，绞河边上的所有木材都会被拿去化浆造纸！平底雪橇有哪里比不上纸？”

“书本是用纸做的！”凯彻姆宣称，“在你儿子受教育这件事上，平底雪橇管什么用？”

绞河镇没有多少孩子，他们到巴黎去上学——丹尼·巴希亚盖洛普就是这样，在他多多少少上一点学的时候。为了让小丹尼受到更好的教育，厨师常把儿子留在家里，不让他去上学——好让他读一两本书，在巴黎（或者像凯彻姆所说的，西达默尔）的学校里，校方并不怎么提倡读书这种习惯。“伐木营的孩子应该学会读书？打消这个念头吧！”凯彻姆喊道。小时候他没有学会识字，他对此始终愤愤不平。

以前——现在也一样——在美加边境的另一边，硬木和软木的销量都不错。新罕布什尔州北部地区一直向本州和缅因州的造纸厂、佛蒙特州的一家家具厂供应大量木料。但像从前一样，那些伐木营都没留下什么残存的证据，能证明它们存在过。