在绞河镇这样的村镇，唯有天气不会改变。从小达默尔湖底端的蓄水堤坝，到绞河下游的河谷盆地，或浓或淡的雾气总是笼罩在激流上方，直到正午方才消散——除了河水封冻的时节，一年四季都是这样。锯片那尖利的呜咽声从锯木厂传来，听在耳中，就像鸟的啼鸣一样亲切自然，可要想根据锯片声或鸟鸣来辨别季节，未免靠不住，其实，新罕布什尔州的这个地方向来就没有什么春季气候——只不过在四月初到五月中旬这段令人遗憾的时节，冰冻的泥地会缓缓融化，这点人们倒是一望即知。

但厨师留了下来，他为什么要这么做，绞河镇没有几个人知道。至于他当初为什么要来这儿，是什么时候打哪儿来的，知道的人就更少了。但人人都知道，他的跛脚必有来由。在锯木厂或伐木营这样的地方，像多米尼克·巴希亚盖洛普这样的跛脚并不罕见。不论圆木是大是小，一旦滚动起来，都能把人的脚踝碾断。哪怕厨师原地待着不动，人们也能看出，厨师跛脚上的那只靴子明显比好脚上的那只大两倍——不论他是坐是站，他那只大脚总是指着错误的方向。在绞河镇那些见多识广的人看来，这种伤势可能是历经多次伐木事故所致。

多米尼克以前一直在装十来岁的小年青儿，据他自己估计，他不像安杰尔·波普那么嫩，不过他也“够嫩的”，这是厨师告诉他儿子的原话。当年，放学后，他到柏林的一家大工厂打零工，在装货台上给车装货，那儿的一个工头跟多米尼克已经离世的父亲是朋友。多米尼克父亲的这位朋友二战前一直在那儿工作，但厨师记得，这位所谓的翁贝托叔叔是个酒鬼，经常说多米尼克母亲的坏话。（甚至在发生那次事故之后，多米尼克·巴希亚盖洛普那位逃之夭夭的父亲也从未与儿子联系过，翁贝托“叔叔”一次也没证明自己是这户人家的朋友。）

当时圆木平台上有一车待锯的硬木圆木——主要是枫木和桦木。小多米尼克正用尖头搬钩滚动着圆木，往厂房那边走，这时一堆圆木一齐滚落下来，他想要躲避，已经来不及了。1936年时，他才只有十二岁；那时他对操作尖头搬钩颇有几分自得。那时的多米尼克跟他儿子现在一般大；厨师从不让爱子丹尼尔上圆木平台，尽管这孩子已经可以把尖头搬钩使得得心应手。当时，多米尼克被圆木砸倒，手持的那搬钩带铰链的尖钩像没有倒刺的鱼钩一样，扎进了他的左侧大腿，他的左脚腕侧面受到挤压——在木料的重压下，踝骨粉碎性骨折。尖钩刺出的伤口倒不会让他失血而死，但那时总有人死于败血症。脚踝受的伤以后可能会长致命的坏疽——更大的可能性是，左脚乃至整条左腿都需要截肢。

1936年，库斯县还没有X光设备。柏林的院方不愿通过繁琐的步骤，将粉碎的踝骨重新接驳；遇到这样的情况，医院很少，或者干脆不建议病人动手术。这一事故属于“观察待定”范畴：要么血管被挤扁了，受伤部位不再有血液循环——这样的话医生只能为其截肢——要么粉碎、错位的踝骨碎片会乱七八糟地闭拢愈合，多米尼克·巴希亚盖洛普会变成瘸子，终其一生，他在走路时伤脚都会作痛。（后来发现，他属于这种情况。）

搬钩刺中的部位留下了伤疤，像一只特别的小动物留下的啮痕——这只动物只有一颗弯牙，嘴巴还没有大到能把十二岁少年的大腿整个包裹的地步。在多米尼克迈步之前，他的左脚会往左猛地一撇，脚趾头横着指向左侧。人们往往会先注意到他那畸形的脚踝和歪向一边的脚掌，然后才看到他一瘸一拐的步伐。

有一件事确定无疑：小多米尼克当不了伐木工了。干这种活儿得掌握好平衡才行。他正是在工厂里受的伤——更何况厂里的工头还是他那位跑路的父亲的醉鬼“朋友”。进工厂再也不是多米尼克·巴希亚盖洛普的出路了。

“嘿，巴希亚盖洛普！”翁贝托叔叔常跟他打招呼，“也许你是有个那不勒斯人的名字，可你到处闲晃，就像个西西里人。”

“我就是西西里人。”多米尼克毕恭毕敬地说。男孩心想，母亲为此自豪得不得了。

“是么，不过，你的姓是那不勒斯人的姓。”翁贝托告诉他。

“我猜，我是沿用了我爸的姓。”小多米尼克大胆地猜道。

“你爸可不姓巴希亚盖洛普，”翁贝托叔叔告诉他，“想知道你的姓是怎么来的，就去问农齐吧——你的姓是她取的。”

十二岁的多米尼克不喜欢翁贝托管自己的母亲叫“农齐”， 翁贝托显然不喜欢她，而这个名字是自家人用的昵称，是安农齐亚塔的简称——而翁贝托叫得毫无亲昵之意。（在一出戏或一部电影里，观众会轻而易举地辨别出，翁贝托是个次要角色；不过那种相信自己扮演的是重要角色的演员，才能把翁贝托这个角色演绎得最活灵活现。）

“我猜，其实你不是我的亲叔叔，对吗？”多米尼克问翁贝托。

“问你妈吧，”翁贝托说，“要是她想把你当西西里人养，就该让你跟她姓。”

他母亲的娘家姓是萨埃塔——她在念出“萨-埃-塔”这个西西里姓氏时满怀自豪，当她愿意谈起自己的身世时，多米尼克听她提到了一些萨埃塔家族的成员，她也为她提到的所有人感到自豪。

安农齐亚塔一点也不愿意说起多米尼克的身世。孩子一点一滴地收集着零散的情报和假情报，它们增加得太过缓慢、琐碎，就像小丹尼儿时玩的一种棋盘游戏中的零星证据、残缺线索，这种游戏受欢迎的程度与日俱增，当年厨师、凯彻姆都陪着孩子玩过这个游戏，有时候简也会加入进来。（杀人凶手是厨房里擎着烛台的“深黄”上校，还是舞厅里握着左轮手枪的“猩红”小姐？） 

小多米尼克所知道的一切，就是他父亲——一个那不勒斯人，把怀有身孕的萨埃塔撇在了波士顿；有传言说，他坐船回那不勒斯了。对于“他现在在哪儿？”这个问题（孩子问过母亲好多次），安农齐亚塔总是一耸肩，叹口气，要么仰望上苍，要么望着厨房炉灶的排烟孔方向，神秘兮兮地对儿子说：“拿坡里附近。”“在那不勒斯附近。”小多米尼克猜测。因为男孩曾听到母亲在睡梦中，喃喃念着位于那不勒斯附近的两个山城（和行省）的名字——贝内文托和阿韦利诺——多米尼克在一本地图集的帮助下，得出结论：他父亲逃到了意大利的那个地区。

至于翁贝托，他显然不是什么叔叔——用凯彻姆的话来说，他绝对是个“传说中的混账家伙”。

“翁贝托是个什么名字？”多米尼克问工头。

“是国王的名字！”翁贝托怒气冲冲地回答。

“我是说，这是个那不勒斯名字吗？”男孩问。

“你问我这个干吗？你这个假装十六岁的十二岁小子！”翁贝托嚷道。

“是你让我说我十六岁的。”多米尼克提醒工头。

“是啊，你这不是得到工作了么，巴希亚盖洛普。”翁贝托说。

后来圆木滚了过来，多米尼克变成了厨师。他母亲，一个在西西里出生的意大利裔美国人，因为令人着恼的未婚先孕，被家人从波士顿的北角流放到新罕布什尔州的柏林。她会做饭。她离开了波士顿这座城市，去了北方，而真纳罗·卡波迪卢波溜到大西洋大道和商业街附近的码头，撇下她和孩子，自己坐船“回了那不勒斯”（假如不是字面意义上的，也是象征意义上的）。

那个混账（他不是什么叔叔）翁贝托说得不错：多米尼克的父亲不姓巴希亚盖洛普。那个逃走的父亲姓卡波迪卢波——卡-波-迪-卢-波，安农齐亚塔告诉儿子，这个词的意思是“狼头”。当时这位未婚母亲还能怎么办？“你父亲应该姓博卡达罗普，因为他满嘴谎言！”她告诉多米尼克。这个姓的意思是“狼嘴”，孩子发现，这个名字很适合混账翁贝托，小多米尼克常这样想。“但你，安杰卢——你是我的狼之吻！”他妈妈说。