“哦！”丹尼说。他猜想，当年凯彻姆和母亲做的就是这件事——而不是学习识字。凯彻姆管大声朗读叫什么来着，他是怎么跟多米尼克说的？他管它叫前戏，不是吗？（其实那是多米尼克的话。丹尼的父亲给儿子讲过这桩趣事！）

“笔名，”凯彻姆若有所思地重复道，“我相信，还有个短语说的也是这回事，那个短语听起来像是法语。”

“nom de plume。”丹尼告诉他。

“就是它！”凯彻姆喊道，“nom de plume。对，你需要的就是这个——只是为了保险起见。”

“你该不是有什么建议吧。”丹尼尔·巴希亚盖洛普说。

“你是作者——这是你的事儿，”凯彻姆告诉他，“凯彻姆跟丹尼尔蛮配的，不是吗？这名字不错，像个有年头的库斯县的人名。”

“我考虑一下。”丹尼告诉他。

“我肯定，你能想出更好的。”凯彻姆说。

“告诉我一件事，”丹尼说，“如果我妈那天晚上没有死在河里，她会离开你，还是会离开我爸？这件事我没法跟我爸谈，凯彻姆。”

“娘的！”凯彻姆喊道，“我听你说过，你老婆是个‘自由不羁的人’。凯蒂是个无法无天的家伙，一个政治激进分子，一个他妈的无政府主义者，一个冷酷无情的娘们——你应该搞清楚，丹尼。罗西才是个自由不羁的人！她不会离开我们当中的任何一个——永远都不会！你妈是个自由不羁的人，丹尼——你们这些后生小辈压根儿就没见到过！娘的！”凯彻姆又嚷了起来：“有时候你尽问些蠢问题——你让我觉得，你还是那个连车都开不利索的大学生，或者你还是那个十二岁的小孩儿，只要你爸、简和我愿意，仍然可以把你耍得团团转。跟你爸谈谈，丹尼——跟他谈谈吧。”

只听咔哒一声，然后响起一阵忙音。凯彻姆挂断了电话，撇下了心事重重的作家。