“六罐装离开你了？”丹尼问。

“问题不在这儿，”凯彻姆回答。“她离开我，我不觉得意外——叫我意外的是，她居然待了这么久。不过叫我意外的是，她搬去跟牛仔住了，”凯彻姆又说，“问题在这儿。”

丹尼和父亲都知道，卡尔已经不再是警官了。（他们还知道，绞河镇已经不复存在了；大火已经将它夷为平地，在起火之前，它就已经变成了一座死城。）卡尔如今是库斯县的副警长。

“你是说，六罐装会把她知道的事告诉牛仔？”丹尼问凯彻姆。

“短期内不会，”凯彻姆回答，“就我所知，她没有理由坑害我——或者伤害你们爷俩。我们和和气气地分了手。等到卡尔揍她的时候，她就会说出来了，他会揍她的。或是在他把她扫地出门的时候，他不会让她待多久的。你有一阵子没见着六罐装了，丹尼——她变丑了很多。”

丹尼尔·巴希亚盖洛普在心里盘算着。他知道，凯彻姆和六罐装同岁，他们俩跟卡尔同岁。凯彻姆五十岁了，丹尼把这个数字写了下来——他们全都这个岁数了。他能想象得出，六罐装帕姆的容颜日渐枯槁，终有一天，牛仔会把她扫地出门。卡尔肯定还打她，尽管这位副警长已经戒了酒。

“说说你是怎么想的吧！”丹尼对凯彻姆说。

“一旦卡尔对帕姆使坏——那时她就会告诉他的。你明白吗，丹尼？”凯彻姆问他，“这是她能伤害到他的唯一一种方式。这么多年来，他一直在在怀疑你们爷俩——这么多年来，他一直以为是他杀了简。只是他怎么也想不起来！我觉得这件事简直教他发疯——他想不起来自己动过手，但他相信是自己杀了她。”

倘若牛仔是个品行更端正的男人，当他得知自己并没杀印第安简，也许会感到松了一口气。倘若六罐装过的是一种更体面的生活，也许她就不会忍不住，把自己了解的情况当成是武器了。（在最糟的情况下，帕姆会忍不住向卡尔吐露实情——要么是事出意外，要么就是卡尔打她。）不过凯彻姆并不指望牛仔会良心发现，河道工知道六罐装过的是种什么样的生活。（他过的也是那种生活；没有任何体面可言。）牛仔已经把自己逼疯了——并不是因为他相信，是自己杀死了简；他对此毫无歉疚之意，更遑论发疯了。凯彻姆的看法是对的：把卡尔逼疯的是，他不记得动手杀她的过程了；凯彻姆知道，如果牛仔能够回忆起来，他会以此为乐的。

正因为他想不起来，所以这位警长才把酒给戒了。几年前，当凯彻姆初次告诉丹尼和他父亲“库斯县新出了一位滴酒不沾的人”，厨师和儿子乐不可支——他们纵声狂笑。

“曲奇必须离开波士顿——这还只是个开始，”这时凯彻姆说，“他还必须放弃德尔波洛洛这个姓。我会告诉他的，不过你也得告诉他，丹尼。你父亲并不是一向都听我的话。”

“凯彻姆，你是说，帕姆难免会把一切都向卡尔和盘托出？”

“丹尼，就像有朝一日牛仔会毒打她一顿一样，在所难免。”

“天哪！”丹尼突然喊道，“别人以为我妈在教你认字的时候，你跟她在做什么？”

“跟你爸谈谈吧，丹尼——不应该由我来告诉你。”

“你是在跟她睡觉？”丹尼问他。

“跟你爸谈谈吧，拜托。”凯彻姆说。丹尼从未记得凯彻姆说过“拜托”这个词。

“我爸知道你跟她睡过吗？”丹尼问他。

“屙不出屎来的老天爷啊！”凯彻姆在电话里吼道，“你以为你爸干吗用那口该死的煎锅砸破我的脑袋？”

“你刚才说什么？”丹尼问他。

“我喝醉了，”凯彻姆告诉他，“别管我说了些什么。”

“我还以为是卡尔用他那把柯尔特点四五砸了你的头呢，”丹尼说。

“见鬼去吧，要是牛仔敢打破我的头，我就宰了他！”凯彻姆咆哮道。听到伐木工这样说，丹尼知道这话是真的；要是别人打破凯彻姆的头，凯彻姆绝不会忍着，除非是多米尼克干的。

“我看到炊事屋亮着灯，”凯彻姆开始说，语气突然变得颓丧无力，“三更半夜的，你爸和你妈在说话，还在——当年那时候是这样——喝酒。我打开纱门走进了厨房。那天晚上，你妈把我和她的事告诉了你爸，可我不知道。”

“我明白了。”丹尼说。

“你只明白一部分而已。跟你爸谈谈吧。”凯彻姆又说。

“简知道吗？”丹尼问。

“娘的，那印第安人什么都知道。”凯彻姆告诉他。

“凯彻姆？”丹尼问，“我爸知道你没学会识字吗？”

“我现在正要努力学，”凯彻姆戒备地说，“我觉得那个老师会教我。她说她会教我。”

“我爸知道你不识字吗？”年轻人问父亲的老友。

“我想，咱们两个里，肯定得有一个人告诉他，”凯彻姆说，“也许曲奇认为，罗西肯定多少教会了我一些东西。”

“所以你才打电话来——你在信里说的‘有情况了’——就是这档子事，对吧？”丹尼问他。

“我简直不敢相信，你居然相信了那通跟他妈的熊有关的瞎话。”凯彻姆说。熊的故事已经被丹尼尔·巴希亚盖洛普编得更加离奇，写进了他的第一部小说。不过当然，当时走进厨房的其实并不是熊，而是凯彻姆。要不是熊的故事在小丹尼心里深深扎下了根，或许当初他就不会去拿那口八寸铸铁煎锅——或许他就不会把父亲和简做爱的声音想象成熊撕裂皮肉的声音。那么或许，他就不会害死简。

“这么说，根本就没有什么熊。”丹尼说。

“见鬼，在新罕布什尔州北边儿，大概随时都有三千头熊——我见过好多。我还用枪打过一些，”凯彻姆又说，“不过要是熊当真爬进了炊事屋厨房，你父亲和罗西最好的保命办法就是从通往食堂的门退出厨房——既不能跑，也不能背对熊，只能跟熊一边保持着眼神的接触，一边慢慢后退。不，你这个傻瓜，那不是什么熊——是我！谁都知道，用一口他妈的煎锅砸熊脸不是个办法！”

“我希望我从来没写过这件事。”丹尼只能说出这样一句话来。

“还有一件事，”凯彻姆告诉他，“是另一个写作方面的问题。”

“天哪！”丹尼又说道，“你喝了多少酒？”

“你说话越来越像你爸了，”凯彻姆告诉他，“我只是说，你要出书了，不是吗？你有没有想过，要是这本书变成了畅销书，会意味着什么？要是你突然变成了当红作家，你的名字和照片会刊登在报刊杂志上——你甚至会上电视！”

“这是本处女作，”丹尼不以为然地说，“首批印量很小，也不会做多少宣传。这是本纯文学小说，或者说，我希望它是。它根本不可能变成畅销书！”

“想想看吧，”凯彻姆说，“凡事总有可能，不是吗？作家，甚至年轻作家，不也跟别人一样，有些交好运，有些走霉运吗？假如这本书真的畅销了，可就是走霉运了。”

这时，丹尼恍然大悟——这次要比当年他在米奇学校利里先生的教室里会意得更快，那时老英语教师提出了“大胆的建议”，让男孩考虑一下，可否放弃巴希亚盖洛普这个姓氏。眼下，凯彻姆又要重提使用笔名这一建议了。凯彻姆原先跟丹尼和父亲说过一次；现在凯彻姆又要让多米尼克放弃德尔波洛洛这个姓。

“丹尼？”凯彻姆问，“你还在吗？那个词怎么说来着——就是作家不用本名，而是另取个名字？乔治·艾略特就是这样做的，不是吗？”

“那叫笔名，”丹尼告诉他，“既然你不识字，你怎么会在图书馆认识那个女老师的？”

“啊，我认得一些作家的名字和书名，”凯彻姆气冲冲地说，“我可以把书借出来，找人读给我听！”