一生中，能有几次，可以撞到可遇不可求的缘分，而又不与她失之交臂？

米楚儿突然厌倦了DJ生活。

喝光第五杯杏仁酒后，她终于决定给电台领导写辞职信。米楚儿在领导冒号后直接写：对不起，我找不到“我就是我晶晶亮”的感觉了。

停顿了一下，米楚儿猫腰钻到床下，找了一盒齐豫的歌带。好久没听齐豫的歌了，可她喜欢她的歌，一直喜欢。曾经有个男孩在齐豫的歌声中对米楚儿说过“Ilove you”，就说了一遍而已，事隔六年，米楚儿却依然记忆清晰。

旧歌带上厚厚的灰尘与难闻的霉味并存。

刚才我找到了一盒六年前齐豫的歌带，在这样的夜里，假如可以大唱“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，至少也是一种明朗的生活宣言吧。虽然齐豫与辞职好像怎么看都不搭边，但我的生活确实需要一种明朗的东西。究竟什么是明朗，我也很难给它下一个定义，但说它是结束之后的全新开始，应该没错……米楚儿写完这些，无端地对着镜子落泪了，痛并快乐着的感觉顿时涌满了周身。

几天后的一个下午，米楚儿被传呼机急召到台长办公室。台长冲着米楚儿气愤愤地吼：“随随便便就辞职，简直胡闹！”

米楚儿也想吼呢，嘴动了动，没发出什么声音。可她很坚定，无法拒绝的坚定。

走出电台，她就遇上了“明朗生活”的男主角——做音像店生意、样子帅得像任贤齐的阿潘。他说：“什么破台长，都不懂什么叫‘七十年代后’生活！那叫玩酷，他明白吗？”一句话，使米楚儿阴暗的心情重见了阳光。

于是，米楚儿任阿潘引领着她向光鲜的玩酷生活冲刺，她希望如此能找回生活中的明朗，关于青春，关于理想，关于爱情。

迷上卫斯理的科幻小说，  没完没了地看周星驰的无厘头片。

从电子游戏迷成长为一只网虫。

前一阵子又对跳舞机大感兴趣，可最终，还是与以前每次的结局一样，不了了之。筋疲力尽地扔掉运动鞋，阿潘骂道：“跳舞机这种酷是累了点。”

阿潘有一个月没玩酷，米楚儿有点担心，她怕阿潘就这样把自己的旗帜弄倒，生活中没有追求，那多可怕。

阿潘搂了搂米楚儿，问：“要玩酷，没问题，接吻吧！”

米楚儿一笑，系上围裙，戴好套袖管：“咱们先吻吻厨房吧。”

事实上，在米楚儿单身公寓的厨房里，最简单的晚餐也是阿潘来做，米楚儿给他打下手：拿研钵将花椒与大料捣碎，用来做椒盐鱿鱼；炸了薯条、虾球和一些面包圈，还煮了玉米羹，盛放在米楚儿家的日式餐具里。阿潘的吃相很诱人，他还给自己调了杯加冰苏打水来喝，闲闲地点燃一支烟。

米楚儿不知怎的就想起了村上春树，村上春树与图书馆女生的故事就是从厨房开始的，那真是一个曼妙的故事。

阿潘说：“楚儿，吃吧。”米楚儿优雅地夹了一只虾球放到嘴里：“嗯，好吃极了。”

米妈妈十年前就担心楚儿的生活自理能力。她说：“楚儿，你下不得厨房，以后怎么能嫁掉啊？”她很怕楚儿老成老姑娘，每次楚儿回家，她就有事没事地牵着楚儿下厨房，说些做菜先放油油热了再炒菜的话题。米妈妈很爱很爱楚儿。米妈妈知道婚姻是从厨房开始的。独米楚儿不相信下厨房与婚姻的定论，她把头摇得像拨浪鼓，说您这是哪跟哪啊，都什么年代啦。

米楚儿手心上的感情线很直，据说这预示着她的婚姻不会有大的波折，她想她的那个他一定要很爱很爱她，否则她才不嫁。

阿潘站在12层楼问米楚儿说，咱们结婚吗？

米楚儿正在稀里哗啦地擦地板，她一时没反应过来。这是她与阿潘交往以来阿潘的玩酷语录中最经典的一句，因为透了一种欲语还羞的等待，这与以往有些不同。

“那还用问，不结。”其实，米楚儿心里不是这么想的。话一出口，她就后悔了。

米楚儿总是犯同样的毛病，买一件向往许久的东西，终于有了钱又有时间，可她却站在收银台前迟疑了。东西越是珍贵，迟疑就越久，害得她没少挨商店服务员的骂。

这一回，阿潘没骂她，可他的泪让她的心都要碎了。

一个伤心的男人，注定要用事业去收藏起失败的情感。阿潘选择了远行，他想忘掉过往的所有，包括混混沌沌的玩酷生涯。

米楚儿在确定他背转身之后，一个人在单身公寓里大哭了十个小时之久。她是真的舍不得阿潘，“阿潘怎么就那么傻呢？”米楚儿在心底这么跟自己说的时候，才知道自己是很在乎阿潘的。

接下去一段时间，以新派女性自居的女友夭夭成了米楚儿的生活重心。米楚儿一连半个月约夭夭打保龄球，香汗淋淋都不肯歇一歇。

夭夭看不过，说米楚儿，“你这是自虐，是对自己犯罪你知不知道？”

米楚儿大颗大颗的眼泪和着汗水往球道上滚，没完没了。

“既然有勇气爱了，为何没勇气承认？不就是让鼻子下的嘴发出个音符吗？”夭夭思辨色彩浓浓地问一句，米楚儿的眼泪就不争气地涌一些。

米楚儿读幼稚园时，米妈妈教育她凡事谦虚谨慎的道理。长成大女孩的时候，又被告知，喜欢一个男人，不管有多么地心跳心动，都该保持一种“犹抱琵琶半遮面”的姿态。米楚儿一直谨记。

和阿潘在一起的日子，从没说过爱。即使最激动的时候，她也只说过一句“认识你真好”。米楚儿太相信米妈妈，爱是春风爱是雨，说出来就俗死了。可是结果呢……

还是重新爱一回吧。

后来，在夭夭家的party上，米楚儿另一场爱情的男主角——周天鸣出现了。周天鸣，而立之年，时装公司总经理，白裳白裤穿在他一米八的伟健之躯上，所到之处确有“玉树临风”的写意。米楚儿第一眼看到他，就有了随风而去的冲动。

周天鸣是有家室的男人，他的妻子在维也纳学习音乐。夭夭时不时提醒一下米楚儿，她真不想米楚儿再受一点点的伤。

“什么叫可遇而不可求，未必有一天周天鸣就不会成为我的唯一！”米楚儿回答得没心没肺，夭夭只好摇头。

米楚儿从夭夭家120平米的大客厅出来，站在阳台上呼吸夜里的新鲜空气时，周天鸣从她的背后走近。

“不喜欢嘈杂？”周天鸣径直问。

“是。”米楚儿答。

“喜欢夜凉如水的感觉？”周天鸣接着问。

“是。”米楚儿接着答。

这样的说话方式持续了二十几分钟之后，周天鸣开始把手亲密地放在了米楚儿的肩上，他们拥抱、亲吻，像一对经年未见的旧情人，非常熟稔非常自如。这些熟悉的行为让米楚儿忽然想念阿潘，却听得周天鸣在耳边问：“为什么不肯多说几个字？”

“怕祸从口出，怕一语便是错。”米楚儿对自己说。

事实上，多说何益？不能改变他的身份，亦不能改变她的身份。

米楚儿认识周天鸣的第188天，是米楚儿的25岁生日。米楚儿备好酒菜和音乐，买来生日蛋糕与蜡烛，像一个快乐的小主妇，从中午就开始等。直到夜深，等到寂寞，竟无一丝他的消息。一遍遍拨他的手机，通了，却无人接听。

他明知今天是什么日子的，米楚儿泪光闪闪地在午夜时分把夭夭从梦中吵醒。

夭夭毫不留情地一语道破天机：“周天鸣的妻子前几天回国了，你不知道？”

周天鸣再来找米楚儿时，米楚儿只对他挥了挥衣袖，像云一样潇洒。

如果是真的潇洒就好了，米楚儿想。

这之后，米楚儿经常用酒买醉。以前，阿潘刚离开的那段日子，她是想用一杯红酒保留住一丝残留的记忆，再用这点记忆去抵挡夜的寒冷。而现在，她已不知道吾爱是谁，仅仅是为了喝酒而喝酒。

当米楚儿与阿潘在“Apple Tree”不期而遇时，她相信了冥冥中的一些事情应是有定数的。仿佛，只有与他再相遇，她才算明白了三年之间弄不明白的许多事情，包括自己的心。

这三年，阿潘没有任何消息，他一直在深圳闯荡，身边多的是衣香鬓影，只是，依然无助于他去忘记一个人。他始终觉得，米楚儿会站在原地等突然出现的他，可他没想到，在他回来的第一个晚上，路过“AppleTree”，只是口渴进去喝一杯东西，却竟然就看到了米楚儿。

像许多用过真情的男人一样，阿潘的声音至少听上去是绝对诚挚的：“楚儿，我们重新开始好吗？我一直都在爱着你啊。”可是当成熟了许多的阿潘，哀哀地说着这些的时候，米楚儿却很奇怪地发现，青春无畏的日子已在生命中随风去了，而自己是一个不能收复失地的将军，不是不能，是不忍。

这失地如今虽已唾手可得，却不再是曾经的求之若渴，收复了又有什么意义？

许多年了，米楚儿坚持着单身生活，关于爱情她只字不提。但米楚儿一直珍藏着阿潘留下来的齐豫的录影带，一个人的时候，她常会无端地对着它们冷冷地笑。

她也不再玩酷，因为街上所有的时髦都是米楚儿用过扔下的，包括不咸不淡的爱情。