她希望有一天，能有一个男人出现在她家门口，手中提着一条水鱼，对她说：好想喝你炖的水鱼汤。

那年，缃儿26岁，在一家报社做编辑，主持一个风花雪月的栏目，她的笑靥如她的工作业绩一般灿若云霞。

缃儿的菜煮的一般般，但是炖得一手好汤。缃儿最擅长的是炖水鱼汤，就像她所希望的爱情一样，用文火一点一点地煮，一点一点地熬，火大不得，心急不得，最后得到的，是一种历尽千帆的好滋味。其实，缃儿并不奢望浪漫，她只想过如水鱼汤一般平凡而安定的日子，和一个男人执手，偕老，相濡以沫地，一步一步地，走完一辈子。

后来缃儿认识了计佐，是供求关系——缃儿常用计佐的稿子。那么的凄美，那么的断肠，缃儿不欣赏，几乎是过眼就忘，但计佐的读者来信是最多的。因此，作为一个编辑，缃儿知道哪些稿子该用，哪些稿子该扔，即使自己不喜欢，也要为读者着想。

某一天，计佐给缃儿打电话，他说：“林缃儿吗？我是计佐。我有个长篇，想开个专栏连载一下，我们找个时间面谈一下好吗？”

缃儿犹豫了一下——她一点都不了解他，也压根不想了解他，她对这种浪漫主义者没有丝毫的兴趣。然而终于还是应允，因为缃儿是敬业的。

 那是一家名叫“Meeting Love”的店，有一股浓厚的中世纪欧洲建筑的味道，古典得让人心猿意马。缃儿初见计佐，便知所有理论以及设想于爱情而言都是空话——爱就爱了，快得都来不及意识，甚至忽略他一切的缺点，譬如浪漫。

计佐和缃儿谈得相当顺利，面对一个目前最有人气的撰稿人，多付点稿酬算什么，何况会换来发行量的节节攀升。况且他不止是撰稿人的身份，还是“Meeting Love”店中，与自己对坐的男人，一个30岁，有很亲切的笑容的男人。缃儿终于发现自己居然无法专心地谈下去，这是从没有过的情况，无论是面对天王级的歌星还是面对当初要炒自己的老板。好在公事总算谈妥，计佐又为缃儿点了一个名叫“冰山烈火”的冰淇淋，缃儿觉得自己好似冰山，于此遭遇烈火，所以注定要被烧成灰烬——爱上了一个完全不对头的人，就像炖汤放错了佐料，哪里还有喝汤的人？

末了，计佐留下了自己所有的通讯方法，以示关系非比寻常以及自己的意向。那晚，缃儿窝在沙发里，对着雪花满天的电视机直愣愣地看了一夜。

以后她和计佐的关系突飞猛进。计佐以每天一束玫瑰的价码向缃儿发起攻势，但缃儿知道计佐并不爱她，最终，那只是计佐文中一场新的风花雪月，如此而已。缃儿竭力抵抗。

三个月后，计佐的攻势几乎已无，但缃儿升格做计佐的红粉知己。缃儿倒也心甘情愿的，忍着疼听计佐叙述他漫长也断肠的恋爱史——漫长的是计佐，断肠的是别人，五个月后，计佐斗志昂扬地声言遇到此生真爰，非她不娶，缃儿却不想了解那个“真爱”；半年后，计佐的爱情股票跌到了零点，心如死灰地对缃儿说他想找个平凡的女人，与她过平凡人家的日子，这次缃儿为之一震。于是缃儿给他讲了水鱼汤的故事。计佐听罢，眼神好像海水涨潮。

自此，缃儿每日都熬一锅水鱼汤，她希望有一天，能有一个男人出现在她家门口，手中提着一条水鱼，对她说：好想喝你炖的水鱼汤。然而每天都是缃儿自己喝下。

不知过了多久，总之是当缃儿一闻到水鱼汤的味道就反胃，却还在天天炖一锅的时候，计佐突然造访。计佐问：“缃儿，拿什么招待我？”缃儿端出水鱼汤，心潮澎湃。“只有这个？”计佐故作惊讶状。缃儿点点头，继而奔向洗手间呕吐。出来时，一锅水鱼汤已滴水不剩。“以后我可能天天喝到？”计佐微笑地凝视着她。