母亲今年88岁，三年前就对医院产生了依赖——一进自家的门，大脑程序会顿时颠倒；回到医院，所有症状自动消失，清醒随之再生。

我们只好舍掉融融其乐，在医院包了一间病房，请了一位保姆，让她老人家常年住在那里。周六、周日，过年过节，我也按时“住院”，与她相伴。

在她眼里，我像两三岁孩子那般地可爱。我的出现，能让她笑得满脸满身，不住地喊叫：“宝贝，宝贝来了！”一周五天的分别，对她说来，太久太久了。

那天，保姆送来了母亲的信，15个狂奔主题的字跌跌撞撞歪在我面前：

你来要办的事——

1，交钱；????????????????

2，给我钱；????????????????

3，我忘了……

妈

这给我带来的是一种尖锐的伤感。白纸黑字间，我读到了她的蹒跚与龙钟。这种刺激让我想起四十年前她曾有过的笔下风采。那时，《毛主席语录》刚刚发行，我还没有资格拥有；但有云有雾的眼神却惊动了妈妈。她买了一个红色封面的笔记本，用毛笔一笔一画地为我“盗版”了一本《毛主席语录》。她那优美清秀的蝇头小楷，跳跃着逸豫的韵致，整个布局感、节奏感、流畅性，都透着一种灵气和修养。

约会孩子成长是繁荣的，目送父母老迈是荒芜的。母亲衰老的渐进过程，常常点击着我流泪的开关。因为我越来越领悟到，生活对她来说，更多的是守望；她总是在周二就买好了周六我才能吃到的苹果，然后用日历编排生活。手脚不再利索的她，坐在沙发上为我削苹果时，一次比一次艰难：到后来，要在地上摆一个盆子，以便一次又一次地把她颤抖的手中掉下的苹果接住……我不去阻止她，把这份带着甜也带着酸的情感融进心底。

她旧了夕阳，暗了黄昏，一路走进了那个属于她的晚年。在那里，消失得最快的是一种任谁也抓不住的精神的色调，从流光中敛去而了无声息。

她送走了无数亲情与友情，对旧人已安于回忆。她告别了曾经的神采与辉煌，把万紫干红的旧事全部格式化。她丢失了天宇馈赠的灵慧与逸致，让我熟悉的风雅成为不可重现的经典。

如今，她的阅读已经回归到识字和看图，文化的交流也简单到只能对几个本质性语汇的重复；每天在电话里，按时跟我来一遍祥林嫂风格的叮咛。电视荧屏对她来说，只是一张会动的图画，真正用心看也能看懂的其实只剩下天气预报了；而这也仅仅是因为与我沐暑共寒。她的“内存”越来越小，距离商业时代的数字化生活越来越远……但她却能掌握拨打手机的全部技术要领，还能熟记我的三个电话号码——是一份无价可估的爱心在不断强化着她的这一能力。

我每次离开医院，她都坚持在保姆的搀扶下先送我到大门口，接着又要坚持把情景搞得生离死别般庄严肃穆——她在我身后张目凝眸，摇曳着一个苍凉的手势，那内心深处对我的不舍疯狂般张扬着……一定要送到保姆为她虚拟出来的那个“拐弯处”，才肯罢休。

母亲真的很老了——她的世界很小了，她的快乐很少了，波澜壮阔的人生早已变成平静的湖面，但收藏在里面的依然是她对关爱儿女极限的冲刺。她还要用她那岌岌可危的温床来精心呵护“未成年”的我……唯母爱不老！