被外放是宋代士大夫的必修课程，我愿意陪他听别馆寒砧、孤城画角，行尽漫漫天涯路。

这支银簪是目前我所收藏的年代最久远的首饰，生于千年之前，我最喜欢的朝代——宋代。

两宋审美以清逸素雅为主流，艺术品的造型与颜色相较盛唐更显内敛含蓄。例如瓷器，唐三彩热闹绚丽，而宋人钟爱的则是以青、白为主的单色釉，强调这纯净釉色之冰清玉洁，造型亦圆润平和，于素淡中见优雅。在首饰方面也是这样，唐代首饰工艺繁复，盛大绚丽，出土文物中常有镶金缀玉的凤钗宝钿，而宋墓中出土的复杂造型首饰就不多，最常见的头饰是一种形制相对简单的簪钗，簪或钗的上部约三分之一处浮雕折枝花，顶端扣着一个“帽钉”，帽钉也做成花朵状，其余再无珠玉装饰。图中的银簪就是典型的宋簪，原本是鎏金的，不过在地下沉睡千年，再出现在我面前时那层盛世金粉已消磨得只余些零星碎屑，隐藏在顶端花瓣间的缝隙中。

她会令我联想起那存在于千年之前的遥远故国。

一位女朋友曾对我说，如果可以穿越回古代，任意选择自己的人生，她希望回汉朝，做赵飞燕或赵合德那样的后妃，凭借女性极致魅力，享三千宠爱在一身的璀璨人生。哪怕红颜命薄、难以寿终都没什么可遗憾的，在最美的时候死去也是这种完美人生的表现。

“那么你呢？”她问，“你想选择什么样的人生？”

我么，如果可以选择的话，我当然是要回到宋代，尤其是北宋，那属于士大夫的时代。如果还是身为女子，做不了士大夫，那我就做一位可以见证士大夫生涯的他的贤妻。

白日梦自然要有个美好的开端，因此我决定让自己与夫君的邂逅发生在金明池畔。他是自闻喜宴上归来的新科进士，我是游春回城的士宦女子，听得前方锣鼓喧嚣，褰帘一望，四目相触，那边厢含笑款款欠身的是骑着名马的绿衣郎。（宋代进士穿绿袍，故称“绿衣郎”。）

不管是谁家先请的媒妁，总之是一拍即合。金榜题名，随即洞房花烛，年少夫妻琴瑟在御，赌书泼茶，其乐融融。他常有词作，我偶尔也与他唱和，同赏春花秋月，共渡天阶微凉。他谈笑有鸿儒，往来无白丁，我亦乐得在屏风后听他们高谈阔论，感觉这馆阁士风。这样的日子是极好过的，只是有时他外出与同僚饮宴，会扶醉晚归，这平添了我唯一的烦恼，总令我忍不住亮出竹杖三尺，命他跪下，朝他怒喝：“到底有妓无妓？”

后来他直言进谏，触怒龙颜，被贬放出京去做地方小官。我安慰他之后镇静地收拾行李，欣然随他赴任——没什么大不了的，被外放是宋代士大夫的必修课程，我愿意陪他听别馆寒砧、孤城画角，行尽漫漫天涯路。

他外放数年，兢兢业业地做基层干部，爱民如子，一身正气，两袖清风。我虽然有时会抱怨他对自己的严苛，对子民的阔绰，但看着他端正的身影，也会不禁暗自窃喜。

终于皇帝开始怀念他的正直，宣召他回京，委以重任。他官越做越大，我也获朝廷诰封，做了县君、郡君、国夫人。有一天，他忧心忡忡地回府对我说：“夫人，我为了请皇帝收回那荒唐的旨意，走上前去与他说理，不慎把唾沫星子喷到了他脸上。”我摘下头上国夫人的钗冠，说：“相公只管大胆向前走，我随时可与你同饮皇帝的断肠酒。”

党争愈演愈烈，他最后告老还乡，买了片地建了个园子，开始在里面把朝廷见闻写成笔记。我有时为他磨墨洗笔，有时与他含饴弄孙，生活又恢复了往日的平静。

后来……还是我先离世吧……临终时，他握住我的手，含泪微笑着告诉我，小儿子金殿唱名位列三甲，大孙女被皇家三媒六聘定为太子妃。我什么都没说，只示意他打开墙角的旧箱子，取出那支陪他外放时，我穿布裙常配的银簪，让他把簪子插在我花白的发上，作为我唯一的首饰，伴我长眠。

是的，那簪子，就是图上这一支。

摄影/素履无咎