深画眉，度清讴，添香入金兽，笙箫下画楼。她们是时代精心雕琢出的艺术品，但在金粉敷面之时，她们心底的愿望却是洗去铅华。

十七八世纪，东西方分别有一批女子主持着当时的文艺沙龙。在欧洲，沙龙的女主人是才华横溢、谈吐优雅的贵妇人，而在中国，在沙龙中起同样作用的则是以秦淮八艳为代表的青楼名妓。

中国的文化传统把闺阁列为神秘禁地，这就决定了文人士大夫不能像欧洲贵族男子那样，与相同阶层的女性开展社交活动，于是以交际花姿态出现的名妓就应运而生。与寻常烟花女子不同的是，她们除了性交易，还更重视与寻芳客的精神交流，在文学、艺术方面有一定修养，在客人与朋友聚会时能从旁作陪，甚至以女主人的身份参与讨论。而中国的十七世纪正值明末清初，改朝换代之际，政局动荡，思潮纷涌，文人指点江山的豪情壮志，很多时候便是在秦楼楚馆的聚会中得以消遣。秦淮河边的名妓们便是在这样的背景下得到了特别的教育。

深画眉，度清讴，添香入金兽，笙箫下画楼。她们是时代精心雕琢出的艺术品，姿容绝世，且才华通常也达到了可与文人墨客顺畅交流的程度。在绮貌华年时，她们受到寻芳客们的热烈追捧，过着锦衣玉食，贵妇人般的生活。但她们往往也有冷静的头脑，在金粉敷面之时，她们心底的愿望却是洗去铅华，选个良人，从一而终。

也有如愿以偿，归于名士的，例如董小宛和李香君，但不幸的是，她们虽然获得了“聘妾”身份，但可以获得的尊重只存在于文人的诗词歌赋中，烟花出身是她们永远改变不了的背景，在步入的家庭，乃至她们的丈夫看来，终究不过是一件可以随时舍弃的衣裳。

董小宛归于冒襄之后便低眉顺目、金钗布裙地开始了侍妾生涯，生活简素，“不私银两，不爱积蓄，不制一宝粟钗钿”，直到临终时都不用一金珠纨绮，对丈夫家人更是至诚相待，姿态卑微得低到尘埃里去。而从冒襄自述的《影梅庵忆语》中我并不能感觉到他对小宛有多深的感情，他正式纳她之前便已经抛弃她几次，而国破流离时，冒襄嫌家小太多，行李笨重，竟提出要把小宛送给他朋友。小宛亦无怨言，后来是冒襄父母不同意小宛才能留下。冒襄说小宛是在兵荒马乱中惊悸而亡，但很可能，她是死于对爱情的绝望。

《桃花扇》中的入道是文学作品的修饰，历史上的李香君并没有出家，而是曾进了侯方域家门的。据侯方域《李姬传》看来，香君确实也是个有气节的女子，“却奁”之类的描写并非空穴来风。但政治上的气节改变不了夫家对她出身的蔑视，在知道她原为娼家女之后，侯家人把她赶出门，逐到郊外荒园居住，导致她后来郁郁而终。

本节中的花簪也出自董小宛与李香君的时代。我刚看到这簪子时，她身上布满绿锈，还没有完全脱离出土时的状况。中间的嵌宝早已遗失，珍珠是前主人后配的，镶在晦暗的簪花中，灿烂的珠光显得格外刺眼。

我收下她，浸泡了三天，让绿锈与泥垢逐渐溶解，再用软毛牙刷轻轻刷洗，终于，她露出了当年旧貌，主要用到的工艺是鎏金累丝，是比较典型的明末清初累丝花簪。

其实确切地说，像这个簪子这样，花瓣中平填卷曲状细丝的工艺叫填丝，不过现在的老银藏家喜欢把堆垒、填丝、编织等花丝工艺统称为累丝。

在填丝工艺中，做花瓣轮廓的略粗一点的金属丝叫大边，里面填的纤细扁丝叫卷头，细如毛发，一卷卷填入大边，要求每一片都平整如一，这对银匠来说是很难的技术，当时用到这种技术的首饰都较贵，不是每日苦于劳作的妇人会戴的。

何况，这个簪子造型精巧，姿态花俏，看来很适合那些“生来粉黛围，跳入莺花队”的女子。总觉得她原来嵌的宝是一颗艳红的碧玺，如目幽亮，冷眼旁观，看着她当年的主人如何钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

一见出浴后的她，我便想起了孔尚任的那一首《缑山月》：“金粉未消亡，闻得六朝香，满天涯烟草断人肠。怕催花信紧，风风雨雨，误了春光。”

簪花之上金粉尚存，不过多少有些斑驳了。就像洗却铅华的名妓，露出的底子总透着几分难言的尴尬。经历岁月风雨之后，一切光华都已淡去，她曾经的主人的故事也湮灭于时光中，幸而她还在这里，清晰的工艺展示着她曾受过的雕琢，把她的存在转为了时代的记忆。

摄影/余少镭 李小焉