插着这支“万事如意”银钗归于尘土的女子人生一定并非了无遗憾。人祈求和试图彰显的总是那些并不曾真正拥有的东西。

这是迄今为止我清理得最艰难的首饰。刚收到时她裹着一身厚厚的绿锈和尘埃灰土，跟生坑出土时的状态差不了多少，只能看出镂空簪大致的轮廓。那些如意头上的珍珠地、末端的卍字图案、飘带花框上的细纹，是在我用白醋浸泡许多天，反复洗刷加超声波深层清洁后才慢慢显露出来的。

簪头上方有连环铜钱纹组成的耳挖勺，单铤为簪，双铤为钗，确切地说，这应该是个耳挖钗。图案右侧是一柄如意，如意末梢和左下角有“卍”字纹。卍是佛教名词，音与“万”同，意寓吉祥，称为吉祥海云，又称吉祥喜旋。《大般若经》中说，佛的手足及胸前都有吉祥喜旋，以表佛的功德。 《红楼梦》第十九回中曾提到这个字，宝玉撞见书僮茗烟与一女孩子“干那警幻所训之事”，待那姑娘逃走后宝玉问茗烟她的名字：

……茗烟大笑道：“若说出名字来话长，真真新鲜奇文，竟是写不出来的。据他说，他母亲养他的时节做了个梦, 梦见得了一匹锦，上面是五色富贵不断头卍字的花样，所以他的名字叫作卍儿。”宝玉听了笑道：“真也新奇，想必他将来有些造化。”说着，沉思一会。

如意与卍字在一起显然是吉祥如意富贵无边的意思。如意左侧那个水果状的物事，我本以为是意寓多子的石榴，但洗净后再看，觉得并不像石榴的造型，倒有几分像柿子……琢磨半晌恍然大悟：卍字、柿子、如意加一块儿不就是“万事如意”的意思么？

清朝中后期到民国的人非常迷恋吉祥图案和好口彩带来的祥瑞之兆，衣饰设计纹样都颇具匠心。不知道在曹公未完成的红楼后半部中那个名叫卍儿的姑娘会有什么造化，而在真实的历史中，插着这支“万事如意”银钗归于尘土的女子人生一定并非了无遗憾。人祈求和试图彰显的总是那些并不曾真正拥有的东西。

在这银钗诞生的那个陈旧的时代，她主人的故事大概会是这样：

生于小家，模样周正，性情好，会持家。年轻时面临过两种选择，委身豪门为妾，或嫁与家徒四壁的邻家男做正室。她选择后者，决意与年貌相当的夫君白手起家，男耕女织地过甜蜜小日子。后来生儿育女，相夫教子，丈夫的事业也颇有起色，生活宽裕富足起来，她的容貌却在多年操劳之下日渐枯萎。终于有一天，丈夫提出纳妾的要求，她自知抗争无用，便无语默许。

新人进门，享尽专宠。在夫君毫无原则的纵容庇护下，小妾嚣张得像只横行的螃蟹。男人的偏心令她隐隐作痛。十年前教导大儿子念书的先生曾向她投来爱慕的目光，她佯装无知地漠视了，而今想来，会有一丝的后悔，但是现在的她已过了一心追求情爱之美的年龄，她开始有意识地去抓紧更重要的东西。

小妾企图设计令丈夫休妻，自己取而代之的时候，她开始亮出了利器：宗法和财权。面对这两项利器，丈夫也无话可说，眼睁睁地看着仿佛一贯温顺的妻子在祠堂前历数小妾N个罪状，最后命人重打贱人四十大板，并将她逐出家门。

丈夫继续纳妾，她也懒得管了，反正后来进门的女人都知道那前车之鉴，绝不敢再兴风作浪。她把更多的精力投入到儿子身上。对女人来说，年轻时丈夫是天，中年时财权是天，晚年时儿子是天。因为这三者，是她们不同阶段安全感的来源。

丈夫去世了，儿子长大了。在她百般呵护下长大的儿子却有点不争气，一身二世祖的臭毛病，媳妇们成日里勾心斗角，总图谋着从她这里获取什么。她心力交瘁，索性全然不顾，独居斗室吃斋念佛。

她于一个冬夜悄然离世，彼时儿子醉生梦死，媳妇在牌局中争吵。听见她的死讯，儿子媳妇赶来仪式性地哭一场，然后迅速将遗产瓜分，包括她锁于箱中多年的绫罗绸缎和金银珠宝。

她有更好的首饰，但都没随身带走。入殓时媳妇在她髻上插了这样一只银钗，揉着哭不红的眼睛对旁人说：“婆婆一生多子多福，万事如意。”

摄影/米兰