美尔库里亚利斯①说，所有忧郁的人，他们一旦抱有一个自负的想法，便极有目的性、极为急切并且不易停息。他们无法摆脱，即便心里想过一千次，但还是会做那些违背自己意愿的事。他们不断地被麻烦缠身，在其之中，或是在其之外，吃饭的时候，运动的时候，无论何时，何地。一旦遇到挫折，他们永远都不会忘记。

——罗伯特·伯顿②①美尔库里亚利斯（Mercurialis，1530—1606），意大利医学家。

②罗伯特·伯顿（Robert Burton，1577—1640）是牛津大学的牧师，也是大学里研究英语文学的学者。这段引自他的《忧郁的解剖》（The Anatomy of Melancholy），下文中亦有提及。

到现在，一切都还算好，哈丽雅特一边换晚宴礼服一边想。也有不愉快的事情，比如说，她和玛丽·斯托克斯的叙旧。另外，还有她和历史教师希尔亚德小姐短暂的会面。她一直都不喜欢哈丽雅特。她撇着嘴，酸溜溜地说：“呵，范内小姐，你和我上次见到的时候相比，经历可丰富多了。”但也有些愉悦的时光，把她们带进赫拉克利特①世界的永恒的承诺里。尽管玛丽·斯托克斯已经迫不及待地招呼她坐在自己旁边，但她感觉晚宴还能对付过去。万幸的是，哈丽雅特说服了菲比·图克尔坐在她的另外一边。（在这种环境下，她觉得她们依然是结婚前的斯托克斯和图克尔。）人群慢慢把高桌挤满，开场祝福也说完了。这时，第一件让她震惊的事发生了，礼堂里响起一阵可怕的声音。那声音像瀑布一样突然奔腾而下，仿佛地狱里铁匠的铁锤正在敲打着耳朵，又像五万台制版机器正在造模子，金属摩擦的声音撕裂了耳膜。两百个女人的唇舌，仿佛喷泉一般，爆发出一阵阵高昂、喧嚣的高谈阔论。她早已经忘却了这个场景，但今天晚上又重现了，她想起每个学期一开始，她都觉得如果再忍受一分钟这种噪声，她就会神经崩溃。在一个星期之内，这种感觉通常都会消退。习惯让她麻木了。但现在她毫无准备的神经又受到了残害，而且比从前的声音更加剧烈。人们在她的耳边大叫，她发现自己也在冲着她们大叫。她十分不安地看着玛丽，一个病人能够经受得住吗？玛丽似乎没有注意到；她比今天早些时候要活跃一些，很高兴地冲着多萝西·科林斯喊着什么。哈丽雅特把头转向了菲比。

“天哪！我已经忘记集会原来是这样的。如果我大喊大叫的话，肯定会嘶哑得像只乌鸦。我要靠近你一点，把手拢成喇叭对你喊，你介意吗？”

①赫拉克利特（Heraclitus）是古希腊的哲学家，他认为事物都是流动的，前文提到的“人不能两次踏入同一条河流”便是他的名言。

“完全不介意。我可以听得很清楚。上帝到底为什么要给女人这么尖的声音？我倒不是很介意。这让我想起原始工人们的争吵了。她们把我们照顾得很好，你觉得呢？这汤比我们那会儿的好喝多了。”

“他们为这场晚宴花了不少心思。而且，我相信新来的财务主任相当不错；她对理财很有一手。亲爱的老斯特拉多斯的心思不在食物上。”

“是啊，但我喜欢斯特拉多斯。有一次，我在开学之前生病了，她对我真是无微不至。你记得吗？”

“斯特拉多斯走了，后来她怎么样了？”

“哦，她现在是宝迪学院的财务总管。对于财务，她真的很在行，你知道的。她在数字方面真是天才。”

“那个女人后来干什么了——她叫什么名字来着？——佩波蒂？费波蒂？——你知道的——那个经常一本正经地说，她一生最大的愿望就是要当什鲁斯伯里学院的财务主任的人。”

“哦，我亲爱的！她后来对一种新宗教完全走火入魔了，不知道在哪里加入了一个很奇怪的宗教组织，那些人都要裹缠腰布，阿格佩莫纳斯①式地热爱坚果和葡萄柚。就是这样了，如果你指的是布洛特里伯的话。”

“布洛特里伯——我就记得发音有点像佩波蒂。我真喜欢她呀！那么一个严肃的实用主义者。”

“我觉得是逆反心理，把情感本能压抑住了。你要知道，她的内心世界非常多愁善感。”

“我知道。她总是有些不安。和肖恩小姐有点类似。也许我们当年都非常羞涩内向。”

“呵，我听说，现在这一代人没有这种困扰。她们毫无羞涩感。”

“哦，少来了菲比。我们那时也有一定的自由，比女人还没权利读书的时代要强多了。再怎么说，我们那时也不是修道院的修女。”

“不是，但我们在战前②出生，在战前生活了足够长的时间，这让我们对限制和禁令还有印象。我们多少继承了一些责任感。布洛特里伯是从一个很保守的家庭里出来的——实证主义者，或者是一神教派教徒，或者是长老教会成员，或者是诸如此类的。你要知道，现在的人很多都是真正的战时一代。”

①阿格佩莫纳斯（agapemones）是十九世纪的一个宗教组织。

②本书里的战争指的是第一次世界大战。

“是的。好了，我不觉得我有任何权利向布洛特里伯扔石头①。”

“哦，我亲爱的！这完全是不同的。有些是自然的，还有的——我不知道，但在我看来，似乎完全就是灰质的堕落②。她甚至还写了一本书。”

“关于阿格佩莫纳斯宗教？”

“是的。关于高等智慧③、美好思想等，总之那一类东西。里面的语法都糟糕透顶。”

“哦，上帝！是的——这太可怕了，是不是？我不理解，为什么信仰宗教会对一个人的语法产生这么大破坏能力。”

“我想，是一种对智力的腐蚀吧。但信仰宗教和智力堕落，哪个是因、哪个是果我就不知道了，或者它们两个互为因果，我不知道。特瑞摩尔的心理治疗怎样了？哦，亨德森小姐变成了裸体主义者——”

“不会吧！”

“真的。她就在这儿，旁边的桌子上。难怪她的皮肤现在是棕褐色的。”

“而且她的礼服裙真是糟糕。我估计她们的规则是：如果不能裸体，就要穿得尽量暴露。”

“有时候我想，有那么一点点正常范围内的不道德，会不会对我们好些。”

这时，莫里森小姐从桌子同侧三个座位外的地方，隔着旁边的人凑了过来，喊了些什么。

“什么？”菲比大喊着。

莫里森小姐凑得更近了，把多萝西·科林斯、贝蒂·阿姆斯特朗和玛丽·斯托克斯挤得都快窒息了。

“范内小姐不是在跟你讲什么让人血液凝固的惊险故事吧。”

①《圣经》里的故事，说是有人犯罪按法律应该乱石砸死，而耶稣却说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头砸她。

②灰质是一种基本脑组织，据说灰质越多越聪明，这里指的是智慧。

③有人把《旧约》里的智慧文学细分为高等智慧和低等智慧。

“不是，”哈丽雅特大声说，“菲比让我的血液快要凝固了。”

“怎么了？”

“她在跟我讲，我们那一年学生的生活状况。”

“啊！”莫里森小姐莫名其妙地叫了一声。一盘羊肉和绿豌豆被端了上来，打断了谈话，莫里森小姐旁边的人终于又可以呼吸了。但让哈丽雅特恐惧的是，这一问一答似乎为坐在对面的那个女人打开了一条交谈大道。那个女人戴着一副大眼镜，发型很拘谨，皮肤偏黑，看上去就很执拗。现在她伸过头来，扯着尖锐的嗓子用美国口音说：

“范内小姐，我想你大概不记得我了吧？我在这个学院只待了一个学期，但不管怎么样我都会知道你的。我经常向我那些喜欢英国侦探故事的美国朋友推荐你的书，我觉得这些书真是太棒了。”

“太谢谢你了。”哈丽雅特勉强回应道。

“我们还有一位亲爱的共同熟人呢。”那个戴眼镜的女士继续说。

天哪！哈丽雅特想。又要从黑暗的深渊里把什么事情给挖出来？这个要命的女人到底是谁？

“真的吗？”她大声说着，试图为自己搜索记忆争取时间，“那是谁呢？——”

“舒斯特·塞迪。”菲比提示的声音传到她耳朵里。

“舒斯特·塞迪小姐。”（正是。她在哈丽雅特的第一个夏季学期来的。本应读法律。一个学期之后就走了，因为什鲁斯伯里学院的规章制度太严格、太不自由了。然后她在家里学习，有幸从大家的生活里消失了。）“你真是记性好，还记得我的名字呀。我要说出来肯定会让你吃一惊，因为工作的原因，我经常见你那位英国贵族。”

见鬼！哈丽雅特想。舒斯特·塞迪小姐那尖锐刺耳的声音压过了周围所有的嘈杂声。

“你那个伟大的温西勋爵。他对我真是很好。我告诉他我以前跟你在一个学院，他特别感兴趣呢。我想他真是一个有魅力的男人。”

“他的确很有礼貌。”哈丽雅特说。但她的暗示似乎太不明显了，舒斯特·塞迪小姐还在继续说：

“当我告诉他我的工作项目时，他对我真是太客气了。”（那到底是什么？哈丽雅特想。）“当然，我很想听他讲他那些惊险的侦探故事，但他太谦虚了，什么也不愿意说。范内小姐，你告诉我吧，他戴那个可爱的小单片眼镜是因为他的视力，还是因为那是英国的传统风尚？”

“我从未问过他，这很冒昧。”哈丽雅特说。

“这就是你们英国人典型的谨慎了！”舒斯特·塞迪小姐大叫着。这时，玛丽·斯托克斯插了进来：

“哦，哈丽雅特，跟我们讲讲温西勋爵吧！如果他真的和照片上一样的话，那一定是特别迷人吧。当然，你跟他很熟悉，是不是？”

“我和他一起处理过一件案子。”

“那肯定特别令人兴奋。快告诉我们他是什么样的。”

“听着，”哈丽雅特用一种愤怒和郁闷的口吻说，“听着，他把我从监狱里救出来，要不是他，我很可能会被吊死，我自然要说他是个大好人。”

“哦！”玛丽·斯托克斯小姐的脸涨成了紫红色，在哈丽雅特气愤的眼光下退缩了，似乎被人打了一下，“对不起——我没想——”

“好吧，”舒斯特·塞迪小姐说，“我这个人恐怕是非常非常不会说话。我母亲经常跟我说：‘你是我遇到的最不会说话的女孩，这真是我的不幸。’但我很热心。我能应付得了。我从来不停止思考。对于工作，我也是一样。我不会考虑我自己的感觉，也不会考虑他人的感觉。我想要什么，就直接过去问，而且，通常都能问到。”

在这之后，舒斯特·塞迪小姐自信满满——这种自信跟别人对她做出的评价极不相称——把谈话成功地转移到她自己的工作项目上。她的工作原来是禁止不够资格的人生育，并鼓励知识分子的婚姻①。

①在当时的英国，政府禁止智商低下或者犯罪的人生孩子，认为他们生的孩子也会智商低下或者道德不端。