正文

第三章(6)

血腥的谋杀 作者:(英)朱利安·西蒙斯


和后来许多侦探一样,卡夫喜欢顾左右而言他,同时又善于发现别人发现不了的东西。有人问起该做什么,他拿上一把小刀剪着指甲,说要到花园的转弯处看看玫瑰花;有人问起是谁偷了月亮宝石,他平淡地说没有人偷。我们不明白这些话的含义,这恰是魅力所在:我们会觉得只有做出恰当的推理才能明白其中的意思。

艾略特评价《月亮宝石》时说它是“现代英国侦探小说中第一部、最长的也是最伟大的长篇侦探小说。”但是这个“第一”的称号必须加以纠正。其他作品也曾被冠以“第一”的名分,但是毫无疑问,柯林斯和加博里奥之前第一部长篇侦探小说是《诺丁山谜案》。它于一八六五年以单行本形式出版,这要早于《月亮宝石》,而最初在《每周一期》杂志上连载的时间则是从一八六二年十一月到第二年,因此它的“第一”地位是不容质疑的。

作者查尔斯菲力克斯的身份还是一个谜。他至少还写了三本书,不过都不是悬疑小说。虽然署名听上去像是笔名,但是经过调查并未发现他有其他名字。《诺丁山谜案》确实是在效法《白衣女人》的成功经验,由一位邪恶的男爵扮演了福斯科的角色。作者菲力克斯不像柯林斯那样是说故事的高手,可也有些创新之举。书中画了一幅地形图,这样的做法直到许多年之后才普及起来,还有一张结婚证和信上撕下的碎片的摹本。从某些方面看情节也具有现代性。故事通过人寿保险公司调查员拉尔夫亨德森寄给老板的信和报告展开。R男爵在R夫人死后拿出为妻子投保的人寿保险单,不是一份而是五份保单,每一份的保价都是五千英镑。这引起了保险公司的怀疑。据推测夫人死于锑中毒,但男爵可以证明自己从未给过她吃过东西或者喝过水。亨德森调查发现,“男爵”实际上是个德国人,名叫卡尔施瓦兹。结论是施瓦兹使用催眠术毒死了妻子。他利用姐妹之间的同情心,将毒药给一个人,让她毒死另一个。虽然在我们看来这个想法十分荒唐,但在维多利亚时代却不这样认为。结尾处亨德森向老板发问:对于这样的谋杀案可以做什么呢?这本书的写作水平远远高于维多利亚时代其他雇用文人1的作品,当然它远在柯林斯的水平之下。最重要的是,这本书是真正的长篇侦探小说,而且是第一部。

1指那种稿酬低廉,根据出版商的要求很快便写出文章或者书籍的作者。

赞赏查尔斯菲力克斯并不等于抹杀了柯林斯的成就。柯林斯身上相当罕见地具备了各种才华。如果萨默塞特毛姆不写间谍小说而写侦探小说,就算他能发挥出自己的最高水平,其结果也不过是写出类似《月亮宝石》这样的作品。生命的最后二十年里,柯林斯再没创作出堪比这两本杰作的小说。不过叫人惊讶的是,侦探小说史学家忽略了《法律与淑女》(1875)。这部小说的情节借鉴了苏格兰的马德琳史密斯案件,那桩案件最后被判“证据不足”。和马德琳一样,尤斯塔斯麦卡伦受审的罪名是用砒霜下毒,最后被判释放,同样也令人不满。他的第二任妻子瓦勒莉亚为了证明丈夫无罪想尽了办法,堪称柯林斯笔下意志最坚决的女主角之一。书中的谜团十分巧妙,某些地方也非常精彩,特别是关于尤斯塔斯审判过程的长篇叙述。但是,小说水准参差不齐,那个自封为诗人的米瑟拉米斯德克斯特毁了这本书,这是一位比较失败的怪人,像是失去双腿的奎尔普2。

2狄更斯《老古玩店》中的恶棍。高利贷暴发户丹尼尔奎尔普借给老古玩店店主高利贷,使得他债台高筑,最后不仅夺走了他的全部财产,还想夺取他美丽的孙女。柯林斯笔下的德克斯特没有双腿,靠着轮椅生活。

柯林斯对埃米尔加博里奥(1833—1873)赞赏有加,书架上也放了他的犯罪小说,《月亮宝石》可能就是受到了这位法国作家前三部犯罪小说的影响,即《勒沪菊命案》(1863),《奥西沃尔的犯罪》和《113号文件》(1867)。上述的年份是最初连载的时间,可能就是柯林斯读到它们的时间,不过《勒沪菊命案》单行本首次发行的年份是一八六六年。加博里奥是一位以写连载历史小说和耸动小说为生的雇用文人。他发现可以创作侦探小说,之后作品题材便发生了改变。同狄更斯、柯林斯一样,加博里奥对警察工作颇感兴趣,不仅对保安局的运作情况了如指掌,还对审讯法官和地方警察的职能一清二楚。他最好的作品是作为遗作的中篇小说《巴地纽尔的小老头》。其中一段显示出他很清楚让一名警察担任主人公是多么困难。叙述者是一名初出茅庐的业余侦探,他跟随职业侦探麦辛奈特走进了警察局:

这是我生平第一次跨过警察局的门槛,和所有的巴黎人一样,我一直对它怀有偏见。那些社会问题的研究者可能会问:法国人那么仇恨和鄙视警察,就连大街上的普通巡警也成了讨厌的对象。人们对侦探也深感厌恶,好像把他们看做可怕的东西,而不是对社会最有用的公仆。这到底是为什么?


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号