塞缪尔朗霍恩克莱门斯（1835—1910），或者叫他马克吐温更有名些，他与侦探小说的关系并没有某些美国崇拜者所宣称得那么紧密。不过，吐温确实对侦查技巧有相当大的兴趣。埃勒里奎因曾经指出，《密西西比河上的生活》（1883）有一章论及指纹作为鉴定身份的方法，《傻瓜威尔逊》（1894）中指纹鉴定身份更是情节的转折点1。那个时候加尔东的《指纹》刚刚发表2，美国警察采用指纹术则要到很久以后，吐温便意识到指纹的重要性，这在同时期作家中是独一无二的。《案中案》（1902）是吐温的最后一篇涉及侦探的作品，其中对全知的歇洛克福尔摩斯做了一番戏谑。

回想起来，罗伯特路易斯史蒂文森（1850—1894）没有认真地尝试创作侦探小说似乎有点奇怪。相比紧凑的情节，史蒂文森更喜欢短篇故事，对警察工作也不感兴趣，但是他往往不由自主地营造神秘气氛，偏爱介乎探险和犯罪之间的边缘领域。虽说史蒂文森和继子劳埃德奥斯本一起创作的几本书都是在这种边缘徘徊，但是他从来都没真正跨入犯罪领域。《错箱记》（1888）中戏仿了法国侦探小说的一些荒唐的情节，诸如尸体在不同的地方出现，有个人物以“谁把锁放了回去”这个精彩的名字为标题写了一篇侦探小说，从而制造了一出闹剧。《新天方夜谭》（1882）由关系松散的数篇故事连缀而成，应该属于惊悚小说类别，尤其是《自杀俱乐部》，以牌决定自杀和谋杀的方式，还有一篇开头场景受到亨利詹姆斯3的称赞，一个年轻人进入“在莱斯特广场附近的一家牡蛎小酒馆”，带着两个随从，他们手上都端着一盘奶油酥饼，强迫客人把酥饼吃下去4。《失事船》是惊险小说和冒险小说的杂合体，含有神秘的成分，与《金银岛》和《甘油炸药》5截然不同。可是，史蒂文森被神秘事件中的传奇浪漫成分所吸引，并不关心推理。他所写的一篇讨论《失事船》的短文中清楚地表述了自己的想法，他拒绝承认那是一部“警察小说或神秘小说”，因为那类小说“（有着）伪善而肤浅的外表，这似乎是它不可避免的缺陷”，所以结论是“尽管吸引人，却不能登上大雅之堂，就像一场象棋比赛，而不是艺术作品”。对很多侦探小说来说，这都可视作生动的评价，而不仅仅针对史蒂文森时代的侦探小说。

1 一八八○年十月八日，英国皇家内外科医师学会会员亨利福尔茨博士在第22期英国《自然》杂志上发表了论文《手上的皮肤垄沟》。福尔茨于一八七四年至一八八六年间在日本东京筑地医院工作。几乎同一时间，一八八○年十一月二十八日，第23期英国《自然》杂志也发表了威廉赫谢尔爵士的文章——《手的皮肤垄沟》。从此指纹进入科学研究领域。英国博物学家和人类学家弗朗西斯加尔东（1822—1911）在指纹鉴别方面做出了很大的贡献，他最初于一八八八年在皇家协会发表了一篇有关指纹的论文，再于一八九二年、一八九三年和一八九五年出版了三部论著。这里提到的《指纹》一书于一八九二年出版。指纹术很快被各个国家的警察机构采用，并获得了不错的成果。

2参见《奎因的精选》。

3亨利詹姆斯（1843—1916），作家出生于美国，后移居欧洲，最终加入英国国籍。

4即《自杀俱乐部》第一章“一位青年给陌生人分发奶酥饼的故事”。

5《新天方夜谭》的续集。

这二十年里几乎没有什么重要的作品。人们可以感觉到，某种艺术形式在等待合适的媒介。这种形式就是侦探小说，即通过一系列线索进行侦查的小说。中心人物也有了，就是那些贵族侦探或普通侦探，他们能点亮人们的理智之光或者知识之光。在十九世纪最后二十年里，由于印刷技术的发展和教育水平的提高，出现了完美的媒介——流行期刊。它们售价低廉，刊登大量小说和非小说，虽然内容轻松、大部分价值不高，但是一般认为作品质量在便士小说和一角小说之上。

“我是个普通人。我知道普通人需要什么。”乔治纽恩斯如是说。他于一八八○年创立了《点滴》周刊，这是一份便士报纸，选摘从其他期刊、书籍和报纸上收集来的多少有点知识性或者趣味性的文章，也刊登读者投稿。这种模式逐渐繁荣起来，阿尔弗雷德汉姆沃斯的《答案》和西里尔皮尔森的《皮尔森周刊》也效法并加以改进。一八九一年纽恩斯用《点滴》的部分利润投资创办了更有抱负的出版物——《海滨杂志》。它以成功的美国杂志《哈泼斯》和《斯基伯纳》为楷模，要求每一页上都有一幅图片1，文章大都具有水准、趣味十足。一八九一年一月份首次发行就卖了三十万册。七月，《海滨杂志》刊登了第一篇福尔摩斯短篇小说。这是一系列六篇故事中的一篇，主编格林豪史密斯付给伦敦西区德文郡路二号的A.C.道尔医生每篇三十畿尼稿酬。当被要求撰写第二个系列的时候2，道尔把稿酬提高到每篇五十畿尼。杂志方面毫不犹豫地接受了这个数目，反而令他十分惊讶。

1出于印刷等考虑，真正出版的时候是每隔一页包含一幅图片。

2两个系列共十二篇小说后来结集为《冒险史》。

福尔摩斯短篇小说一出现，编辑、读者和作者都半清醒地意识到侦探小说已经找到了在流行文学中应有的位置。一桩犯罪或者预谋犯罪、一个谜团、通过侦探本领获得的解答，这些都将出现在几千字的文章里。公众反应迅速。《海滨杂志》的发行量很快达到了五十万册，并且保持多年。当时，《妇女家庭杂志》和《芒西杂志》是美国两份重要杂志，前者在十九世纪末发行量几乎达到一百万份，后者为七十万份。它们和《海滨杂志》没有太多的相似之处，但是都刊登了道尔的故事，《麦克卢尔》——作者曾经将美国巡回演讲赚来的五千美元投资给这家杂志——也是如此（一九○○年发行量为三十七万）。福尔摩斯故事获得巨大成功之后，其他杂志也要求刊登类似作品，很快便有人着手创作。侦探小说第一个繁荣时期基本上是以短篇小说为载体，不允许、也不要求有太多的人物刻画，但是在创新方面可以无限延伸。一般来说具有创新性的天才作品往往会被后来巧妙的模仿作品所淹没，在福尔摩斯短篇小说中，道尔显示出了他的这种创新天分，但是歇洛克福尔摩斯却从未被后人超越。差不多三十年里，短篇一直是犯罪小说的最主要的形式，数以百计复杂而巧妙的短篇小说问世。但是回头再看那些作品中巧妙的手法和意外的转折，不管是切斯特顿、福翠尔，还是弗里曼、奥希兹、波斯特，大都比不上福尔摩斯系列中的上品。