第五章  歇洛克福尔摩斯

人物

一八八六年时，阿瑟柯南道尔（1859—1930）还是一位二十多岁、事业上不得志的医生，住在汉普郡南海。他记下一些笔记，脑中构思着一个人物而不是一篇小说，但标题是“血字的研究”。笔记开头写着“奥蒙德塞克——来自阿富汗”（“来自苏丹”被画掉了），“和歇林福德福尔摩斯一起住在上贝克街二二一号乙”。接下来大体描述了福尔摩斯的特征，还有两段对话。奥蒙德塞克换成了约翰H.华生医生，歇林福德改为歇洛克，人物就这样形成了1。几家出版社都拒绝出版《血字的研究》，到了一八八六年十月，沃德洛克公司提出支付给道尔二十五英镑作为稿费，还表示他们“今年不能出版，因为如今市场上充斥着廉价小说”。这部小说出现在一八八七年《比顿圣诞年刊》上，没有引起多少关注，不过接下来每年都曾重印。美国《利平科特杂志》的主编觉得它还算有趣，便邀请道尔和正在访问伦敦的利平科特代表会面。这次午餐上奥斯卡王尔德也在场，他和道尔都为杂志写了小说。王尔德的作品是《道林格雷的画像》，道尔的作品是《四个签名》（The Sign of The Four），刊登在一八九○年二月《利平科特》上。当年晚些时候，这本书在伦敦出版，题名为《四签名》（The Sign of Four），此后公认以此为书名。

1以上来自柯南道尔《血字的研究》手稿第一页。

最初两本福尔摩斯作品谈不上具有创新性或者情节巧妙。有人指出《血字的研究》的基本情节是来自《甘油炸药》中的某篇，而《四签名》中有关宝物在印度的分支情节明显受到《月亮宝石》的启发。这让道尔处于窘困的境地，这些段落中调查的情节并不连贯，而且福尔摩斯也没有出场。《血字的研究》进行到一半多，杰弗逊侯波被捕，之后便是发生在犹他州的历史冒险故事。《四签名》结构上要好一些，但是宝物的故事占了很大篇幅，不成比例，毕竟这是一部中篇小说。其实，两本书最主要的缺点在于应该把它们压缩成短篇小说。道尔也没有将这些作品当做长篇小说而是作为谜题，任何一篇都可以写成短篇的形式，而所谓长篇小说应该像是柯林斯的《月亮宝石》这样。

就算这两本长篇小说没有成功——道尔写的另外两部福尔摩斯长篇小说确实是成功了——那么歇洛克福尔摩斯这个人物从我们见到他那刻开始便是成功的。不论是外表、行事，还是推理的风格，都是根据爱丁堡医院外科顾问医师约瑟夫贝尔为原型，即便如此，这个人物仍是道尔自己发明的。从某种意义上说，道尔就是福尔摩斯（他不止一次的在真实的谋杀案中展示了他自己的分析技巧1），同样，人们只要看过他的照片就会发现他身上有华生医生的影子。

1柯南道尔参与的两桩最重大的案件是乔治爱德杰案和奥斯卡斯莱特案。

从情绪化的反应中可以看出道尔是一位非常典型的维多利亚人，一位直率而外向的帝国主义者。他对“每一个英国年轻人（除了吉卜林这样的）产生了极大的影响，尤其是对年轻的体育运动员”，为此他沾沾自喜，也正因如此，他觉得自己有责任成为志愿者参加南非战争。二十年后他谴责俄国革命是“腐液”，还说后印象主义和未来主义都是席卷欧洲的“一波精神错乱的艺术和知性浪潮”的一部分。但是道尔也是一个本性高尚的人，就算是面对与自己的信仰背道而驰的情况。他曾经起草请愿书，希望罗杰戴维凯斯蒙德2被判缓刑。他看到了黑色日记，知道凯斯蒙德是同性恋之后，也没有动摇自己的想法。他以平常心说，“性方面的过错远不如唆使士兵不履行他的职责糟糕，不达目的我誓不罢休”。乍看之下，这位典型的维多利亚人竟然塑造了一个与他的信念相差很远、以自我为中心的瘾君子角色，实在令人吃惊。问题的答案已经很明显了。维多利亚的人们看似对已经确立的秩序表现出麻木的忠诚，但是在忠诚的表现之下，仍有着对绝对信念的追求、想在某种程度上通过神的恩惠清除社会错误和杂质。尼采和瓦格纳影响广泛，就算像道尔一样认为尼采的哲学是“完全是精神错乱”的人也受到了影响，而且还波及那些从来没有听说过尼采的人。福尔摩斯的魅力一部分在于他是一个尼采式的超人，在这方面他远胜后来的对手。有这样一个人站在身边才让人感到安心。

2罗杰戴维凯斯蒙德（1864—

1916），英国外交家，第一次世界大战期间曾在爱尔兰的民族主义运动中寻求德国的援助，后因叛国罪被处决。

关于背景就这么多。把福尔摩斯称为“最伟大的名侦探”也是名副其实的。首先他打破了那个时代的一些窠臼。我们都知道，他吸毒。《四签名》开头写道，他几个月来每天要注射三次可卡因，而且经常情绪低落，躺在沙发上“连续几天……从早到晚几乎一句话也不说，一动也不动”。他擅长拉小提琴，不过，一个人的时候他只是“信手弹弄着平放在膝上的提琴”1。在崇尚知性的年代，他却以对很多领域的无知为傲。列下福尔摩斯学识范围的时候，华生在文学知识、哲学和天文学几栏填上“无”，不过他也知道大侦探的化学知识“精深”，对植物学、地质学和解剖学也有一定了解。

1参见《血字的研究》。