<于器海 />

我是1950年从山东胶东的行政公署调入国务院招待所工作的。1951年的时候，我被调入公安部八局警卫处。1952年我在中央警卫局警卫科放映组，从那时起学会了放映电影。

放电影成了我当时的主要工作。我给好多中央首长放过电影，有时还去首长家里放。毛主席、刘少奇主席、朱老总、周总理、任弼时等，也包括林彪，我为他们服过务。但在所有的中央首长中，我给主席放电影的次数最多，工作时间最长。春藕斋、西楼、玉泉山、新六所、游泳池，这些地方我都去给主席放过电影，直到主席在1976年逝世。

1955年秋季，主席在玉泉山老一楼休息。主席身边的工作人员打来电话说，主席要看电影。我当时在中南海，接到通知，我赶紧准备好机器、片子，飞快地赶往玉泉山。

在主席休息的老一楼里，有个不太大的放映厅，我和我的同事赵琳一切准备就绪，只等一给信号就放映。就在这时，主席推开门，慢步走了进来。我们立刻站起来，向主席问好。主席和我握手，并围着电影机转了几圈，慢声慢语地说：“你们这个工作很好，风吹不着，雨淋不着，还能经常看电影。”主席说着，离开放映厅走到里间屋坐下，等候放电影。时隔多年，主席当年看的什么电影，名字我早已忘记，但主席讲的这句话，我却记忆犹新。

主席晚年行动不便，活动范围小，视力也有所下降，看电影，甚至听电影，是让大脑得到休息的方法之一。领导曾多次讲，别小看放电影，能让主席得到休息，就是一件大事。我能尽自己的努力，顺利完成每一次放映任务，不出现失误，既不浪费主席的时间，也不影响主席的情绪，我对自己感到很满意。

我这辈子特别幸运，在主席身边放电影，长达20多年，但从未断过一次片子，这是我非常值得骄傲和自豪的地方。电影机从没有时间保养，片子也有破的，要经过检查。必须做到顺利放映每一场，严格要求完成每一次放映任务。

本文由于器海口述，王向东整理，2008年10月于北京