采访对象：王玉荣，女，32岁，河南信阳息县人

人物群体：看车人

人数总量：不完全统计北京约7000~8000人

群体特征：常年工作于写字楼、道路两旁的停车位边

月均收入：600元左右

没来北京前，对于全村最高学历的王玉荣来说，北京是个遍地可以淘到金的地方。而在农村不行，她的高中文凭没用，除了代人写信，也就是每年到镇上开几次会。她得和那些没有读过书的妇女一样，一起下地，一起带孩子……这样的日子在2002年的年初结束，王玉荣收拾行囊跟着丈夫来到北京，来到这个她以为能让自己的学识有用武之地的地方。

连续三天的求职经历，彻底击碎了她对城市的所有想象。习惯了村里人敬重目光的她，受不了城里人看她的眼神，“如果是这样，还不如回家。”王玉荣小心翼翼地与丈夫商量，丈夫只说了一句：“为了孩子，你就忍忍吧！”为了这句话，王玉荣到了丈夫所在的公联安达公司上班，干起了停车管理的工作，一个月600元，三套工服，不管吃住，一个季度发些洗衣粉、手套这样的劳保品。丈夫同她的收入一样，待遇也一样。

对于自己和丈夫每月1200元的收入，王玉荣这样分配：240元房租、400元的生活费，剩下多少全数寄回家。婆婆公公在河南老家不仅侍弄着她和丈夫的3亩地，还帮他们带着11岁的女儿和8岁的儿子。500元钱，对于家在农村的60多岁老人和两个孩子也不宽余，药费、学费两项支出远不止这个数。

最令王玉荣头痛的是，她和丈夫每月吃紧的生活费不允许他们有额外花销，去年冬天最冷的那几天，丈夫看车受了风寒，在他们冷得冒寒气的家里躺了三天仍不见好转，后来经不住王玉荣的苦苦哀求，两口子到附近的医院就诊，只瞧了一眼划价单上100多元的输液费，丈夫扭头就走，无论王玉荣怎么央求，丈夫就是不再进医院的门，100多元钱对于他们两口子来说，是一个星期的生活费，是一件买给老人的防寒服，是一冬的蜂窝煤钱……用钱的地方太多了。

每天，王玉荣和丈夫都会骑50分钟的车到海淀区翠微路的工商银行门前上班，看管这里50多个车位。车来了，协助车主入位、开单，顶寒风、冒酷暑，就这么简单，就这样辛苦。

王玉荣也想过做兼职补贴家用，但每月两周早班、两周晚班的排班制，彻底打消了她的念头。早班：早上8点到下午14点；晚班：14点至晚上21点。夫妻两人轮班，定期专人查岗，不能换班，更不能连班上。

“像我们这样从村里来到城市打工的人除了干点家政之类的工作，其他还有什么工作能做？经常轮班也让我们很难找兼职。而放弃这份工作干家政，却有很多实际的问题，雇主说辞就辞，很不稳定，而通过中介安置的工作有些保障，但中介收费高，收入要比自己找少得多。就这么矛盾，就这么现实。”王玉荣说。

对于下班和上班前的这段时间，王玉荣绝对舍不得浪费，既然打不成整工，她会找点零活补贴家用，王玉荣和她一起租房的女人们一起给建筑工地的工人们做饭，去推倒的房子废墟间砍砖头，到一些大学的学生宿舍给学生洗衣服……这些每月大概一两百元的收入也让王玉荣全部寄回了老家。王玉荣说干这些活丝毫不比在家种田轻松，她摊开自己的手，那双满是疤痕的手记录着她在北京打工的艰辛。

来京4年了，王玉荣一家仍不宽裕，但比起她刚来北京的那段日子，实在是强太多了。上周，在村里读书的两个孩子寄来了两人的成绩单，她摊开孩子的成绩单，上面红色的一连串“优”赫然在目，王玉荣用她4年时光，换来了自己最陶醉的时刻……