采访对象：柱子，男，29岁，山东德州人

人物群体：司机

人数总量：估计北京约6万至7万人

群体特征：出没于郊区地铁站与各大居民小区之间

月均收入：1500元左右

凌晨5点半，柱子四兄弟的车就停在北京丰台区小屯东路站口了。按年龄顺序排，柱子是老四，他得第四个发车，这个顺序多年来雷打不动。6年前，柱子哥儿几个从山东德州老家来北京“讨生活”，目的很单纯，就是为了挣钱养家。

刚来北京的时候，哥儿四个将从老家带来的钱凑在一起，买了一辆二手面包车“跑活儿”，6年间，最初那辆二手面包车已经报废，却又“生”出4辆二手面包车来，哥儿四个这才分开经营，各自的媳妇做售票员，各赚各的钱，但他们分车不分道，用柱子的话说，这是规矩。

三哥的车走了没多久，338路公交车缓缓驶进站，几个刚上了柱子车的乘客欲下车乘公车，柱子转头对车门那边喊道：“我这车快！”可几个乘客还是下了车，柱子尴尬地对车上剩下的乘客调侃着：“多挤啊，哪像我这车有座位！”“可是还要等多久啊？上班快迟到了！”没下车的乘客显然有些不耐烦了。“马上，马上，再等等，还有几个空位，等人一满就开车，要不这一趟下来还不够油钱！”见没人说话，柱子自己又开始抱怨着干这行的不易：“其实大家还是需要我们这行的，这边小区建成快一年了，住户不少，一班公车哪够啊，跑得慢不说，而且挤啊，时间上也不固定。我们为你们出行提供多少方便啊。两趟公交车间隔至少有个半小时，就这半小时我们的车能跑4趟，先紧着公交拉活儿，这中间我们可以打个时间差。”

最后一位乘客上车打断了柱子的话，柱子赶紧发动了车，没开多远，“没油了，加点油！”柱子对车厢里的乘客小声说道，便拐进了加油站，厚厚一沓60块的零钱得加油站的小兄弟数一会儿了，不到13升的油也跑不了几趟，柱子轻声喝道：“这油价涨疯了！这车也快开不起了！”

柱子媳妇接过话茬：“油价涨不说，这两天还真是点儿背，每次回来都拉不了几个人！再这样，真是干不下去了！”“那你能干点啥？没钱没技术，上有老下有小的。”离家6年了，柱子夫妇回家的次数少得可怜，当初带孩子爬长城的承诺到现在还没有兑现，孩子在老家由种地的父母看着，眼看就到了上学的年龄了，柱子一心想把孩子接到城里，可城里高额的这费那费让柱子望而生畏。

柱子加大油门，径直闯了红灯。由于是新小区，那一带没有安装摄像头。

柱子曾说过，就是有摄像头，他也不怕，因为自己开的车没牌照，所以警察管不了。而对于城管，柱子哥儿几个已少了当初的那份恐惧，“处好了是哥们儿，处不好是敌人。城管也不易，要给城管面子，不能让人家太为难。”柱子的车果然像他承诺的那样，超过公交车，停在了终点站。

柱子一天跑14趟，每趟车坐满了20个人，刨去油钱，一趟下来赚10元，赶上人多，多几元，反之亦然。“4000多元的收入是纯收入还了得？那还不发了，还不把孩子都接来上学？这4000多元钱里有2000多都用在修车上了。”由于买的是二手旧车，柱子说每月修车的花销最大，下来是租房，最后才是吃喝。

说话的时候，柱子总是习惯地摸着额头的伤疤，故意分下来的头发遮不住紫黑的疤痕，“这是三年前拉活时撞的，当时我把挡风玻璃都撞碎了！”柱子炫耀地说着，又撩起袖筒，他胳膊上一道长约20厘米的伤疤很是刺眼。

“这是去年在石景山的一个小区拉活儿时跟人干仗留下的，本来是我们先在那里拉活儿，看我们生意好，那帮人就有意挤对我们，因为周围的居民都跟我们熟了，都愿意坐我们的车，他们就跟我们火拼了一场，结果他们人多，我们吃了亏，我胳膊上挨了一刀，当时肉都翻起来了，露出了骨头，不敢上医院，这属于斗殴啊！那还不得进派出所？所以自己简单处理一下就算了。可这胳膊落下了毛病，基本也跟废了没什么区别，雨雪天就疼得抬不起来！”

中午没什么人，柱子捡了几张乘客留在车上的旧报纸，在车边的阴凉处铺开来，躺在上面打着盹儿：“车里太热，进不去人，过两天气温30多度更熬人！”

下午16点半，下班的人逐渐多了起来，柱子媳妇亮开嗓子喊乘客上车，由于是排序发车，能赶上人多的时候对柱子来说相当不容易，所以柱子多等了一会儿，换来的又是乘客的一顿抱怨。

19点半，柱子的车作为收尾车载着15个人行驶在返回小屯东口的路上，柱子媳妇看到路边上有菜摊，对柱子说道，“我想买捆小白菜！”柱子应和着，停了车，转眼柱子媳妇气喘吁吁的提上来一捆叶子发黄的菜，两个西红柿。柱子发动车，嘴里念道：“咋买俩西红柿？够吃半辈子的了！”乘客哄笑，柱子媳妇红着脸说：“今天活儿拉得少，晚上就只准你花一块五。”柱子每天晚餐都要喝点啤酒，一瓶啤酒正好一块五。