说实在的,“”事件以后,有点脑子的老百姓从林彪事件也开始怀疑主席走了一步大错棋,不少人在思考为什么会出现林彪事件,探讨文化大革命会怎么收场,文化大革命会不会就此偃旗息鼓,毛主席会不会做一点自我批评。我接触的很多人都希望听听我的看法,其实他们无非就是想从我的口中知道父亲的看法。父亲身为中央委员,又是司令员,应该有来自高层的信息。
我问父亲:“林彪的历史主席应该了解。一下子把他捧这么高,文化大革命又这么乱,主席是不是也有责任?”父亲非常肯定地说:“主席的出发点是好的,他晚年发生了赫鲁晓夫把斯大林焚尸扬灰,而赫鲁晓夫在斯大林生前非常效忠,还称斯大林是我们的父亲,这件事的确引起了毛主席的高度警惕。毛主席已经70多岁了,他也要考虑他百年之后中国会不会有人搞修正主义,会不会再有一小撮人打着共产党的旗号压迫大多数人民,他要注视帝国主义、修正主义、各国反动派会不会孤立并且侵略中国,而党内暗藏的修正主义是最危险的,一旦他们与底修反里应外合,中国不可避免地要改变颜色。”
我说:“主席当年不用林彪当副统帅岂不更好吗,也可以少受很多损失。”父亲斩钉截铁地回答我:“主席是高瞻远瞩的,虽然林彪蒙蔽了毛主席,但不正是主席才识破了他们并采取了断然措施吗?”
我的父亲就是这样,任何时候都不允许对毛主席有任何非议和怀疑。
尽管在我们这一代从林彪事件以后对毛主席晚年的做法已经有了看法,而且文革这场闹剧已经把毛主席的错误展现无疑。那时候我们军队大院的孩子经常凑在一起,轻声地议论“9.13”让老人家很被动,不管怎么说,副统帅是老人家选出来的。但是有父亲这样一批老将军老干部就是无条件地迷信毛主席,这也是文革能在相对稳定的大前提下随心所欲地花样翻新。
记得我们小时候流行着这样一句话,这句话不断见诸报端:“相信主席要相信到迷信的程度,服从主席要服从到盲目的程度”。这正是毛主席发动文革的群众基础。在我少年时代的心灵里,我就感到没有一个人对毛主席的理论像林彪这样解说的全面、这样有感情、这样富有气势、这样通俗易懂。
他评价毛主席是那么有气势:“毛主席所经历的事情比马克思、恩格斯、列宁都多得多……马克思活了六十四岁,恩格斯活了七十五岁。他们有很高的预见……可是他们没有亲身领导过无产阶级革命,没有像毛主席那样,亲临前线指挥过那么多的重大的政治战役,特别是军事战役。”
他比喻毛主席的胸怀是那样生动:“古时候都说‘宰相肚里能撑船’,我们毛主席的肚里能开飞机”。他学习毛主席的著作是那样富有心得:“学习毛主席著作,要带着问题学,活学活用,急用先学,在‘用’字上狠下功夫”。你不能不承认它的生动,其实文革前所有的干部无论中高低级别,都是发自内心崇拜毛主席的,这在全党都形成了没有任何反对的最强音。
但是为什么只有林彪吹捧得这样动听?不管怎么说,我们这一代对毛主席的认识是受林彪很大影响的,无论是忠臣还是奸臣,林彪都给我们留下了永生难以磨灭的印象。那时年轻人也都在思考为什么林彪能脱颖而出,为什么从平步青云到一落千丈,我们已经深深怀疑文化大革命甚至政治体制,但是父亲坚信跟着毛主席是一个中国军人的崇高天职。