于是，兄弟俩不但知道对方是条硬汉子，而且还明白，各人也都有硬汉子的自我意识。保罗知道，我这时已做到森林防火队的工头，要是他在我手下干活，也像他当记者时那样在工作时间喝酒，我肯定会打发他去工役营，罚他补足懈怠的时间，一步步从最苦的活干起。而我也知道，要他去森林灭火，就跟要他喝麦片粥一样没门。

对于街上殴斗——倘若群殴看上去免不了时，兄弟俩倒共持一个重要理论，那就是，先发制人。两人都知道，多数坏蛋并不像他们的臭嘴巴那么凶，甚至包括那些不但说话，连模样也够凶悍的杂种。这些家伙要是突然发现有几颗牙齿松动，也只会抹抹嘴，看看手上沾的血，反倒主动买酒请客。“话说回来，即使他们还想打个明白，”我弟弟说，“不等开打，你已经领先狠狠的一拳了。”

理论虽好，却有一个问题，那就是只在统计学意义上成立。你不时会碰到个跟你一样想动手而且比你擅长打架的主儿。你打得他牙齿松动，他可能会要了你的命。

现在想来，命中注定，弟弟和我非得大打一架，不会从此罢休。由于兄弟俩所秉持的打架理念，那一回可真是像南北战争废奴歌里唱的那样，凶猛而迅疾。大打出手过程中的有些场面，我并未目击。母亲走到我们中间，试图叫我们住手，我就不曾看见。她个子矮小，架一副眼镜，而即使戴上眼镜，视力仍然不好。在这之前，她从未看人打架，也不知道卷入其中可能受到多么严重的伤害。显然，她就那么一步走到两个儿子中间。我第一眼看到的是母亲灰白的发髻，上面插了一把大梳子。更引我注意的是，母亲的头部紧靠着保罗，这使我无法挥拳过去。再往后，母亲就从我视线中消失了。

打斗似乎自动戛然而止。母亲倒在我们兄弟之间。接着，两人都哭了，盛怒之下又扭打起来，一边狂喊：“你个龟孙子，竟把母亲打倒在地。”

母亲从地板上爬起来，因为丢失了眼镜，盲人般地在我们两人之间跌跌撞撞转着圈子劝架，可又认不出是在对谁说话：“不，不是你。我脚下打滑摔了一跤。”

这就是我们之间惟一的一次打架。

也许我们始终没法确定，两人之中，谁更强悍，而孩提时代的问题在某一时间之前得不到解答的话，此后就再也不会重新提起。于是，兄弟又恢复到原来谦和礼让的模样，正如主日学校的墙语所示。当我们一起走过树林和溪流时，我们感到大自然对我们同样谦和礼让。

是的，我们不再时不时结伙去钓鱼。我们如今已经三十出头，所谓“如今”，从这儿开始往后，指的都是1937 年的夏季。父亲退休了，和母亲一起住在密苏拉老家。保罗在州首府赫勒纳当记者。我嘛，按弟弟对我生活中发生的事情的描述，“出道了，成家了”。我暂时跟妻子一家住在名叫狼溪的小城，距赫勒纳只有40 英里，所以兄弟俩仍可不时见上一面。见面当然意味着有时会一起去钓鱼。甚至可以说，如今我来赫勒纳见他，都跟钓鱼有关。

还有一个因素是岳母也确实叫我这么做。我其实并不情愿，但也知道弟弟到最后肯定会说你来吧。他从来没对我直接说过不字，而且他也喜欢我岳母和我妻子，在墙上做记号备忘的人之中就有她俩，虽说他从来弄不明白“我是怎么昏了头”，居然会想到结婚的。

我在蒙大拿俱乐部前不期然遇见弟弟。那俱乐部是富有的金矿矿主们修建的，据说就建在那名叫“最后一丝希望的矿渠”的黄金发现地点上。虽然才到上午十点，直觉告诉我，他要买酒喝了。在启口问他之前，我有消息要先告诉他。

待我说过消息，弟弟说：“让我欢迎小花柳啊？”

我对弟弟说：“宽容一点嘛，他可是我小舅子。”

弟弟说：“我可不跟他去钓鱼。他从西海岸来，又是个用蚯蚓活饵的。”

我说：“住嘴。你知道他在蒙大拿出生长大，只是去西海岸工作罢了。这次他回家来度假，写信对他妈说，要同我们一起钓鱼，特别是你。”

弟弟说：“西海岸的人几乎个个都出生在落基山区，因为不会用蝇饵钓鱼，这才搬到西海岸去当了律师、持照会计师、飞机公司老板、赌棍，要不就是摩门教传教士。”

我不敢肯定他是否准备去买酒喝，可他肯定已经喝过一杯了。

我俩站在那儿对望着，觉得很不对劲，但又留意不让各自过分驳对方的面子。不过，实际上对于我那位小舅子，兄弟两人的看法并非大相径庭。在某些方面，我比保罗更不喜欢小舅子。为了一个你不喜欢的人，非看老婆脸色不可，这可不是什么乐事。

“再说，”我弟弟说，“他是用活饵钓鱼的。这些从蒙大拿去了西海岸的子弟，夜里泡酒吧，满嘴编造自己在偏远边境的童年故事，装得像猎人、设陷阱的捕手和蝇饵投钓大王似的。可是一回家，来不及在门口吻妈妈，就直奔后院，捧个希尔兄弟公司的红色咖啡空罐子，忙着挖蚯蚓。”

赫勒纳那张报纸的大部分内容都出自我弟弟和他的编辑之手。编辑是小城报人的仅存硕果，接受过人身攻击的经典训练。他一大早开始喝酒，这样一天之中就再不会觉得自己对不起谁了。编辑和我弟弟惺惺相惜。全城都怕这两人，尤其是因为两人文字功夫了得。在这么个充满敌意的环境里，两人都需要家人的关爱，且也确实得到了。

直到此刻，我可以说我一直在设法阻止弟弟去沽酒。果不其然，他终于熬不住了：“找家酒吧，举杯去吧。”

我犯了个错，说话的意思像是怕直截了当去指摘他的操行：“抱歉，保罗，不过这会儿开始喝酒，对我说来，太早啦。”