他用一种看上去轻松又略带诗意的心绪讲述“大陆分水岭”故事。这种心绪是记者在写作“生趣百态”的报道时常见的。但是，只要你把这种心绪一剥离，故事涉及他的内容便难以获得他的亲人们的认同，或早或晚总会被我看穿。他肯定还觉得，出于尊严，自己必须告诉我，他同时过着几种不同的生活，尽管他对我讲的明里是滑稽故事，却饱含谜一样的内容。很多时候，在我们越过两个天地分界线的时候，我并未领悟他对我说到的关于他自己的事。

“你知道，”他的开场白说，“有两三个星期没来大泥腿钓鱼了。”开头，他的叙述很像如实报道。他是一个人来的，斩获平平，于是只好坚持到夜晚以达到自己的定额。因为要直接返回赫勒纳，他沿一条多年的泥路往内华达河上游驶去。车随分道线而行，到了分道拐弯处，就取直角转弯。这时已是月下行车，人很累了，巴不得有个同行的朋友能让自己保持清醒。蓦地，一只长耳野兔窜上路面，随着汽车的前灯蹦跳。“我没去紧紧地挤搡它，”他说，“因为我不想失去一个朋友。”他接着说，自己就一边开车，一边把头伸出车窗，这样才觉得跟兔子更亲近一些。月光洒在他的头上，他的叙述开始变得诗意浓浓。晦暝的月光世界被前灯打出的明晃晃的三角形白炽光刺破。等腰三角光的中央正是那只长耳野兔，若不是它跳跃的距离长，简直成了雪兔。身披一身荧光的野兔，正力图保持自己在等腰光柱中央的位置，生怕发生偏差。它回过头来检测车灯，双目闪烁着大自然赋予它的蓝白两色。弟弟说：“我不知道该怎么解释接下来发生的事，但这时路上出现一个直角的陡转。兔子看见了，我却没看见。”

后来，他不经意地附带提到，修车花去他175 块钱。在1937 年，花同样的钱足可以旧车翻新了。这一点他自然不曾提到。尽管他钓鱼时不喝酒，可他垂钓结束时总要喝上两口。

沿泥腿河驶去的路上，我好一阵子都在想，坏运气最后化作幽默，这算不算一个“生趣百态”的故事，要不，他是要告诉我，自己饮酒无度，车头给撞得一塌糊涂。

哪一种解释都不重要，所以我最后决定把这事忘了，可是正像诸位看到的，我实际上并没忘记，只是转念想起我们要去钓鱼的峡谷。

位于清水桥上方的峡谷，乃是泥腿河涛声最响之处。山的脊梁骨是不会断裂的。于是，大山就把那水势已经颇为汹涌的河流，挤压作声音和水花之后方容通过。当然，在这儿，大路和河流分道扬镳，峡谷里无处容得下一条印第安人的小道，甚至早在1806 年，当路易斯让克拉克［分指Meriwether Lewis和William Clark。其事详见1804-1806年两人穿越美国大陆的探险］沿大泥腿河勘探时，他也得与峡谷保持着安全距离，绕行而过。这儿不是小鱼出没之处，也不是捕小鱼的人应来的地方。高浪蹴天的巨响会给鱼增加蛮力，要不至少使捕鱼人怯懦不前。

在峡谷，我们俩在同一边垂钓，原因很简单，峡谷里无处可以让你趟水到达对面。我可以听见保罗走过我身边，到我头顶上方找好钓位的声音。当我注意到再没声音传来时，就知道他已不再走动，而在那儿注视着我了。我从不佯装高明，可对我说来重要的是，我是个捕鱼人，看上去也得像，尤其是跟弟弟在一起钓鱼的时候。开始保持肃静了，我知道自己实际上什么角色都不像。

虽说我对峡谷抱有个人柔情，这却不是我理想的钓鱼地点。在这儿，你必须有远抛钓线的能力，可身后到处是峭壁和树木，所以必须得把钓线全部置于身前，就好比棒球的投手不能大挥臂。这地方逼着蝇饵投钓人做一种人称“滚式抛掷”的动作。这动作非常难做，我始终不曾学会，它要求抛掷出去足够长的钓线，以达到一定的远点，不让钓线落到身后，接着便是短弧发力，抛线入水。

他慢慢提起钓竿，为下一次远投而回抽钓线，他提得如此之慢，钓线留在水下的部分，超过了平时的长度，而水上的一段则呈现出一个松垂的半弧。弧形在变大，因为手臂现在笔直向上了，而手腕也转到了一点半的位置。眼看钓线出水的长度够了，这时，他用尽全力高扬钓线出水，再由蝇饵和钩头牵引着入水——手臂就是套筒［套筒、转轮和击锤都是左轮手枪部件。这里把抛掷钓线的动作比作一次手枪射击过程，但作者并未使用手枪部件的规范名称，所以用表明这些部件原理的词汇比如piston，revolver和punch替代］，手腕是待击发的左轮枪，驱动击锤的便是全身之力。另外有一点也很重要：钓线在水下的额外长度给了抛掷动作一个或虚或实的基点。这过程有点像响尾蛇发动攻击时，长段尾巴着地，形成一个发力点。响尾蛇这么做再容易不过，但对我来说却总是很难。

保罗知道我对自己的钓技并不自信，所以留心着不来指点，以免自显高明。可是他注视我有好一会儿了，不能什么也不说就走开，于是最后提醒了一句：“鱼儿在远处呢。”像是怕这么一说会使亲人间的关系紧张，又赶快说明：“远一点点的地方。”

我慢慢收线，不朝后看，以免见到他。他也许有些后悔刚才说话，可既然说了，又不得不多说几句：“收线时别成一直线，要从靠下游方向对角收进。这对角会使线圈不轻易脱开基点，这样你前抛时力量更大，着水点也会稍远一些。”

接着，他装得什么也没说过的样子，我呢，装着什么也没听见。他转身即刻离开时，我已开始对角收线，发现果然有效。一俟投竿稍远，我又跑去找了个新钓位，算是生活里一个新的开端吧。

这一带水势奇美，不管是在钓鱼人还是摄影师眼里，虽说这两种人找地方安放装备时瞄准的对象大不相同。这儿其实就是水下瀑布。礁岩在水下约两英尺处，河水在此受阻而腾扬，形成一个滔天巨浪，复散作水花四溅，最后恢复流势，水色蓝澄澄地向前淌去，仿佛从方才的惊悚中复苏了，回头看那水位的落差。