大河在此迸发出斑斓色彩，又曲伸争湍，定是摄影的精彩场面，却不是鱼儿栖息的好地方。鱼多麇集于那慢悠悠的逆流中，在那混有泥土的水沫里，泥土是吸引鱼儿的主要原因。松树撒下的花粉是泥土的一部分，但泥土的主要成分还是被瀑布冲刷而死的可食小虫。

我盱衡周围。虽说我的滚式抛掷距离刚有3 英尺的长进，还得好好琢磨一下如何弥补其他不足之后才能投竿。不过自觉开头还不错，已经弄明白大鱼出没于何处以及为什么如此。

接着发生一件怪事。我看见它了。一条黑脊在泡沫中上下沉浮，我甚至觉得连背鳍上的条条鳍骨都看清楚了，于是对自己说：“上帝，这家伙不可能大到连鱼鳍都清晰可见的程度吧。”过后又补充着自我否定：“那儿泡沫那么多，若不是你先想像那儿有鱼，压根儿就看不见鱼。”可我又确信看到了大鱼的黑脊，印象挥之不去，因为就像被意念牵着走的人一样，我知道自己常常这样心至而后目随。

看到那条我心目中以为必定存在的鱼，使我继而琢磨鱼在河流中的游向。“第一次抛掷时，要记住你刚刚看见它时，那是在流水打着漩涡往上游去的逆流一带，也就是说，鱼头朝向下游，而不是上游，就好比鱼在主流中游弋。”

由此我又联想到该用何种钓饵的问题，结果决定用上大饵比较稳妥，譬如4 号或6 号饵，倘若真要抓住泡沫里那隆背庞然大物的话。

从鱼饵这最前端我又想到投钓作业的最后端，自问究竟应从何处抛线。瀑布处全是嵯峨巨石，我选中最大的一块，打量着如何爬上去，思忖着爬得越高，抛掷距离会越远，可马上又问自己：“如果钓着它了，我站在那么高险的地方，究竟该怎么把它拖上岸呢？”如此看来，还是找块小一些的岩石，虽说抛掷距离会短一点，可一手提钓竿，一手抓大鱼，哧溜滑将下来会容易些。

我其实正逐步接近所有的河边钓鱼人投竿前都应当回答的问题：“钓到个大家伙，拉上岸以后到底往哪里放呢？”

蝇饵投钓的好处之一是，经过一段时间，世间一切不复存在，惟余投钓的念想。同样有意思的是，钓鱼的念想是由对话来表达的。对话的双方，一是希望，二是疑虑——要不，多数就是两种疑虑对话，一方非压倒另一方不可。

第一种疑虑沿河岸望去，对我说（我是超乎双方的第三方）：“30 码之内全是岩石，可是别怕，在你一路过去到达第一个河口沙洲前设法把它弄上岸就是了。”

第二种疑虑说：“到第一个沙洲的距离是40 而非30 码。这一阵天气暖和，鱼嘴肯定绵软，你要是往下游方向跟它纠缠40 码之遥，它肯定有办法脱钩逸去。不是办法的办法就是，把它拉到附近的一块岩石上。”

第一种疑虑又发言了：“河中有块大石，你得把鱼拖过那儿才能把它弄上岸。不过如果你紧拉钓线，把鱼的位置保持在岩石这一边的话，就可能让它溜掉。”

第二种疑虑说：“可是如果你让鱼扑腾到岩石的那一边，钓线会卡在石头底下的，那么鱼就准溜。”

这时你才知道想得太多是怎么回事——“可能让鱼溜掉”和“鱼就准溜”，你自己跟自己对话了。我也并未就此完全敛思会神，只是思路转换了主题。书里虽不曾说过，可只要是人，都会在抛掷之前略一沉吟，估摸那鱼儿会在想什么，纵然一丁点儿的鱼脑小得与鱼卵一样，而且当你在水下游泳时，你根本想不到鱼儿还会思想。即便如此，没人能够说服我相信，鱼儿只知饥饿和恐惧。我尝试过只谙饥饿和恐惧的生活，却还总是难以想像，一条鱼长到6 英寸的长度怎么可能除去两者，其他什么感觉都没有。事实上，有时我会走得更远，设想鱼儿也有成熟的思想。投竿之前，我想像着那黑背鱼镇定自若地躺在充满二氧化碳的水里，周围全是瀑布激起的流沫水泡。它朝下游方向看着，只见泡沫夹带着鱼食，就像一座流动的自助食堂逆流而来，准备为顾客服务。在它看来，沾着星星点点鱼食的泡沫也许就像一杯蛋奶酒，上面撒满肉豆蔻。蛋白分离露出隙缝那一刻，它从这儿望出去，看到岸上的我，也许正暗自庆幸不迭：“我真他妈的走运，在这位置钓鱼的是这位，而不是他的弟弟。”

我胡乱想着这些，还转了另外一些毫无实际意义的念头，接着抛出了钓线，而且捕到了这条大鱼。

我一直保持着镇定，直到从鱼嘴里取出钩子那一刻才乱了方寸。鱼正躺在被我拉上岸的小块沙砾地上，周身沾满沙粒。鱼鳃张开，那是在作断气之前最后的叹息。突然，它以头顶地，一个猛子直立起来，用尾巴扫我，而且打得沙尘飞扬。慢慢地，我的双手开始颤抖。尽管我知道发抖的手一定很不雅观，可硬是没法止住抖动。最后，我终于打开渔刀的大刀身，可在刺进鱼脑之前，刀身在鱼头上打了几次滑。