人的手在很长的时间里习惯一种材质，在这种材质里慢慢发展出一种创造力，随着这种工艺的消失，手不再接触这种材质，创造力也会一直萎缩下去。所以为什么比较先进的国家都有所谓的民间文化材料保存？我们可以看到日本做和服带子染绘的老师傅，大家把他奉为国宝，要他把这个传统染绘技法传下去，而不仅仅是保存和服带子而已。这种染绘的技法，如果消失了，也许我们在整个创造力上会消失很多东西。

现在可能牵扯到一个问题。人类在长期的生存过程当中，艺术创造就是人类的手碰到了一种材料，然后利用这种材料完成观念里的某一种造型。所以凡是在这里所说的艺术活动，一定是跟手的进步有关，跟观念和思维有关，跟对材料的认知有关，是这三种东西的结合。

很多朋友从事科技工作，我相信大概也离不开这三种东西，就是对材料的认知、手对材料的使用，以及如何用手在材料上把自己的观念和思维表达出来。这其实是人类在整个文明进步当中一直发展的部分。看杂志上做的乡镇专版，当翻阅的时候，你会强烈感觉到原来每一个乡镇存活下来的条件，是它如何以当地现有材料发展出一个产业基础。而这种产业基础可能在一个大的经济变革的时候，会消失得非常非常快。

二十世纪七十年代我们常常还会去美浓镇，那个时候它其实也已经开始转型，慢慢从制造雨伞、油纸伞、竹帘这类东西转型到烟业种植。我去采访的时候，已经有很多种烟业，很多烟楼。那时很多朋友搞摄影时会特别跑到美浓待一阵子，因为在台北快速转型的过程当中，美浓还保有了比较美的一面，可是这个美到底是什么，非常不容易说清楚。是那些客家太太们穿的老式蓝布衣服吗？是那些黑瓦或者红砖搭配着荖浓溪河流旁绿色稻田的一种很协调的建筑形式或色彩吗？我不知道是什么。这种美非常抽象。到美浓的人会好自然地说：美浓好美。

那时台北开始拆掉老房子盖楼房。在房子外面浇注水泥，连瓷砖都还没有，瓷砖还要再晚一点出现。房子好像永远盖不完一样。永远是二楼上面有四个柱子，然后露出钢筋来，三楼也是露出柱子跟钢筋来。其实一直到现在，在台湾还能常常看到这类建筑，让人感觉它有一个很大的野心，永远有盖不完的房子。大家看到的台湾，永远停留在一个没有盖完的工地上，一直是工地的感觉。这是让我很讶异的状况。

所以那时候我们到美浓，已经感觉到它至少是一个盖完的建筑群，瓦铺完了，墙浇好了，它有一个收尾。你会感觉这样一个村落，人生活在里面有一种安心的东西。而且美浓的房子好像盖了很长时间，所以它慢慢变得和四周的景观非常匹配、协调。那时我们去看望美浓的一位著名作家钟理和。他住在笠山农场。笠山的形状像斗笠，而农场里所有的建筑都是斜屋顶，非常相得益彰。这可能就是所谓的人为景观与自然景观的协调。可是当我们看到有四个柱子没盖完的建筑时，它跟周围所有的自然景观是不匹配的。

这些都涉及一个很明显的问题，就是经济。我们常常讲二十世纪七十年代以前台湾是穷困的，它的产业基础限定在手工业及市镇的发展上，如前面提到的苑里的大甲席、八里的石雕工艺、莺哥的陶瓷、水里的大缸。每个地方大概都有一些小小的产业，地方就在这个小小的产业里发展。突然小镇有了很大的野心，涌进来很多外来的东西。

在跟编辑朋友们谈到关于“美、竞争力”这个话题的时候，我会回溯到时代的出发点，就是美如果是从长久的传统里传承下来的话，我们会有一种审美习惯。如果问为什么美浓是美的，其实很简单，因为这里的建筑材料非常少，就是土和木头，我们叫土木。这是老的市镇建筑基本的材料，没有太多其他东西可以用。可是现在的问题是，可以从各国进口新的建筑材料了。在所有的东西进来以后，人们有没有判断力跟选择力，其实就成了决定一个地方是不是美的非常重要的原因。

美并不是“多”，美是你懂得选择。“少”可能是一个不美的条件限制，可是“少”其实在客观上反而有一种协调性和统一性。前几年去大陆旅行的朋友告诉我，江南好漂亮，都是白墙黑瓦。我说因为它没有别的，就是白墙黑瓦。从明清以来它的建筑材料就是白墙黑瓦，所以它可以保有统一性。现在江南也不行了，因为东西多了。东西多了是对美的一个非常好的考验，到底要让多少不同的材质和不同的色彩放在一起才是对的？

传统的产业在发展的过程当中，因为处在某一个缓慢的历史发展过程当中，它会慢慢熟悉材料，慢慢熟悉环境，真的像一棵大榕树一样，是从土地里慢慢生长起来的。在这种不急的状况里，很少有不美的东西。可是一旦面临急迫的时候，一忙的时候，那个美常常就会乱掉，因为没有心情去整理这些东西之间的关系到底是什么。二十世纪七十年代的时候，自己在台北工作，可是很明显的感觉是，一到放假的时候，往往要往这些乡镇跑。因为感觉到乡镇里面有一种非常稳定的力量，一个很厚实的力量，而同时好像感觉害怕都市的东西像魔掌一样很快打过去，可是它真的就过去了。

那个时候也有很多朋友去鹿港，在那儿可以看到非常传统的锡制品：锡酒壶，锡蜡烛台等；还有做香的工艺，是做那种拜祭用的香，甚至在路边你都可以看到工匠用手很灵活地做这些香。最近一次去鹿港，我真的吓了一大跳，在天后宫前面居然有一个非常大的香客大楼！我不太知道为什么需要这么大的香客大楼。如果一年只有一次进香活动的话，大概也不需要这么大的香客大楼。