第十五章 说“文明”

“文明”这个概念意味十足地浓厚，可在人类学里，人们对它重视不够。我主张学习人类学的人，要读点有关“文明”的书。

要理解所谓“文明”，我们可以先读三本书：

1. 福柯的《疯癫与文明》（中文版，刘北成、杨远婴译，北京：生活·读书·新知三联书店，1999）；

2. 埃利亚斯的《文明的进程》（中文版，上卷，王佩莉译；下卷，袁志英译，北京：生活·读书·新知三联书店，1998～1999）；

3. 弗洛伊德的《论文明》（中文版，何桂全等译，北京：国际文化出版公司，2000年版）。

选这三本书来读，有我的意图。福柯也好，埃利亚斯也好，都受到过弗洛伊德的影响，他们二人的观点，与弗洛伊德也有所不同。在福柯与埃利亚斯之间，更存在观念差异。在我看来，理解这二者之间的差异，对于理解人类学很重要。

读两位社会哲学家有关“文明”的论述，我时常想起列维·斯特劳斯的《忧郁的热带》。若是读过《忧郁的热带》那本书，你就一定会知道，它给我们一个很高的期待。列维·斯特劳斯用他的方式形容了那些没有时间的社会，认为在那些社会里，存在一种文化形态，那一形态对于反省我们这些有时间、有历史的社会，有着难得的启发。他憧憬那些社会，并指出，我们为它们承担着一种责任。我们在“改造世界”，而他们一直是停留在这个世界当中。在列维·斯特劳斯看来，人类学主要该研究的，恰恰是这些“无时间社会”，恰恰是这些被我们看成“落后”的文化，对于我们过度尊重时间的社会的启迪。他言下之意也就是说，我们所指的“文明”，不管是在福柯的意义上，还是埃利亚斯的意义上，都是一种令人遗憾的历史产物。自然，这里说的“历史”，指的不是我们国内学界一般用的概念，而指的是时间性，其与列维·斯特劳斯关注的神话之间的区别，在于它的演绎形式，必须完全依赖于时间的流程、前因后果。人类学家研究神话的人文世界，珍惜这个世界那一“弄不清楚事情发生于何时”的“糊涂”，并希冀借助于它，借助承载神话的“野蛮人”来揭示被我们青睐的“文明”的罪责。

我欣赏列维·斯特劳斯的腔调与勇气，我敬仰他那一脱离自身所处的文明，在遥远的地方寻找真正智慧的态度。如同列维·斯特劳斯一本书的题目《遥远的目光》，人类学家所做的，是要脱离自身，立足于远方，反观自身。

然而，在尊敬列维·斯特劳斯的同时，我也感到他要将我引导进入一个悲哀的思想空间。人类学太尊敬所谓的“savages”、所谓的“ barbarians”，太尊敬有蛮气而不善言辞的人。所谓的“savages”，被翻译成“野蛮”，意思大家都一目了然，而barbarians的意味则更浓。它本来是指不大会讲话的人，这个很有意思的，所谓“barbarians”（即“蒙昧”），在很大程度上，实在是与the enlightened（开化）、the civilized（文明）相对，而所谓“开化”、“文明”又是什么？是能说会道、善于书写，与“discourse”这几个概念完全一致。我斗胆说，所谓“barbarian”指的就是 “the people without words，也就是不善言辞的人。我们从这联想起德里达、福柯所论述的“discourse”，就能知道人类学的所指，与社会哲学的所指经常相反相成，表面对立，内在一致。如果“discourse”所意味的，乃是文明社会的特征，那么，其对立面，便是人类学家引以为骄傲的“barbarianism”。

人类学家想象远方，期待远方对家乡的刺激，已有相当长的历史了。这种跨文化的善心，有其值得我们尊敬的方面。不过，也可能存在自己的问题。

它有什么问题？我们可以从埃利亚斯的论点来看看。埃利亚斯想指出，20世纪德国对欧洲以至世界的破坏，有其文化根源。为什么德国人老是侵略他人，老是把世界搞乱？埃利亚斯认为原因十分简单，那是因为德国人还“乳臭未干”，还没有从“野蛮人”脱离出来。不同于法国人与英国人，德国人有强烈的“文化”观念，认定一个民族共享一种文化、一种民族精神。他们过于强烈地相信大众可以承载历史的使命，因而，忘记追求超越大众的“文明”。而“文明”是什么？埃利亚斯用的概念，接近于弗洛伊德，弗洛伊德说“文明”是“超我”，是对“本我”的制裁、控制、规范。德国人缺乏“文明”的观念，因而，他们对于“本我”中的“野蛮性”缺乏英国人与法国人具备的自我控制能力。缺乏对野性的控制，过于注重文化的疆界及民族内部的一致文化精神，使一个民族保留了原始民族的野性。当野性发挥到淋漓尽致时，就出现像希特勒那样的人，被他们利用来发动战争。

为了解释他对德国人性格的看法，埃利亚斯耗费大量心血研究法国宫廷社会，他以为，法国人与德国人很不同，而关键的不同在于法国人有文明，而德国人有文化。在一个有文明的国度里，生活风尚大受上层社会的影响，使文明永远在象征上归附一个自我约束力强的中心，这个中心，对社会的其他部分本来也存在文化的地方，产生巨大影响，使弥漫于民族大众之中的文化，有希望改造成文明。

对于如此“文明”之说，人类学家一般看不惯，他们受“文化”概念的影响，更愿意研究日常生活中的野性。然而，“文明”，对于埃利亚斯而言，乃是重要遗产，它以法国式的表现方式，在道义上纠正着德国式的野性。在“文明”里，隐藏着一种玄机，这个玄机能使社会稳定持恒，取得长久和平，取得人与人的互敬互爱。玄机来自何处？埃利亚斯是个很不幸的人——当然也可以说他因此很幸运，因为他是一个不成功的生存者，他老年时还在英国最没有名气的大学当讲师，他后来出了名的书，他和他铁哥们儿出版商印了一大堆，结果却没有人买，扔在出版商的家里，他到将近要去世的时候，才突然得到人们的景仰。我刚才说他因有这个不幸而有幸，是因为当比他幸运得多的福柯对于我们的思想产生了太大影响时，老人家埃利亚斯就成了一个崭新的人物。对于福柯的怀疑，突然使大家想到埃利亚斯说过的一些话。