人的一生可能很长可能很短，这些自然是命运，但总有一些你可以自己掌控自己主宰的东西，比如说 爱。如果你 没有爱过，那么，请你不要再往下看，因为下面的将全部是谎 言，是妄语，是一点都不美丽的废话。如果你爱过，即使爱已 不再温暖，至少还有我还有这些字来一起陪你，陪你回到过去 或飞往未来。

我很庆幸，曾经爱过，现在爱着，将来也将一直爱下去， 直到生命终点。爱唱爱跳爱写，爱看电影爱追女孩。一样的爱 却也有着不一样的爱法。而电影和爱情的最大区别就在于 电影不需要你只爱她一个。电影，她比蓝天大海还宽容。

我不讳言自己一样爱着好莱坞，爱着商业片，爱着费 里尼，爱着文艺片。但这有关系吗？我一样可以对着香港 电影大声地说：“我爱你！”就像星爷对着大海说：“努力，奋斗！” 即使有人说香港是块弹丸之地，没有培育伯格曼与戈达尔这样超级电影大师的沃土，即使有人说香港电影现在越来越没 有个性，越来越趋向同类，我也没有理由不爱香港电影。理由 只需要一个 她和我一起成长。和我现在长大了成熟了也不 会忘记老妈拉着我的手去隔壁的小店吃豆腐脑一样，对港片， 有记忆在她的身上，锁在我的心底。

请不要小看“记忆”两个字。

有不少朋友对我说，即使后来再拍多少遍《射雕英雄 传》，心中的那个黄日华翁美玲的无线版《射雕英雄传》都是 不可逾越的高山，是最美。但怎么能排斥科技的不断进步和资 金的日益富裕？或许，是因为我们没法儿排斥记忆的重量。

是的，记忆，特别是和你自身有关的记忆是有分量的，它 可以用心这杆秤去称、去量。每个人都有自己记忆的分量，掂一掂，我的又有几斤几两？

我在黑社会的日子？抱歉，那只是我看过的一部电影而不是真实的我。我没生活在山鸡、陈浩南生活的那个铜锣湾，所 以我只能说“我在录像厅的日子”。我知道，这个主题已经有 N多人说过了，但我一直觉得，即使是同一间录像厅，因为故 事和记忆的不同，大多也是一人有一个录像厅。而我的，似乎 还没说过。

和周围的朋友一样，我的那段黄金时代也是从中学时期开 始的。门票当然不是阿尔帕西诺的“两毛五”，但也不贵，反 正我不喜欢吃零食，零花钱足够我在那里猫上一整天。看得太多太杂，所以关于电影我就不说了，我只想说一段 关于一张海报的记忆。那是一张电影《东方不败》的海报，那 时放片的老板为了招揽我这样的孩子就将海报贴在售票口外面 的黑板上。

迷上林青霞，不是因为《滚滚红尘》，不是因为《梦中 人》，不是因为《白发魔女传》，而是因为这部据说是开创新 武侠电影天地的《东方不败》。黑木崖，东方不败被众人合力 打落，慢镜头，白衣带血，飘飘摇摇，断了线似的下坠，还带 着我的心一起往下落。令狐冲抓住她的衣袂，问：“那天晚 上和我在一起的是不是你？”“我不会说，我要让你记住我 一辈子。”

啊，我中毒了。中了台词的毒，中了演员的毒，中了电影的毒。我去向老板恳求把那张电影海报送给我。但老板说：给 了你我贴什么？没人看怎么办？我好说歹说他都死不让步。最 后，我只好走了。我一定要，是的。就像《英雄本色》中小马说“我失去的 我一定要亲手拿回来”，就像《九品芝麻官》里包龙心一定要 平反冤案。我想带走这张当时已经上升为一种图腾的海报，很 坚定，没有丝毫怀疑。