第二天，天还没亮，我翻进围墙，轻轻地把海报揭走了，或 者说是偷。可我没走开，就坐在围墙上，直到老板出来，看到黑 板上空空的，露出愕然的样子我才傻傻地笑着跳下，跑远。

现在买本电影杂志肯定会送张海报，但只有这张我不会送 人，因为第一次？因为那时我正好初恋，但那是对电影还是女 孩，我不知道，真的。但我知道，那海报上面赫然敲着一个硕 大的钢印，一个关于青春记忆的钢印，四溢着雄性荷尔蒙，那 是我的。

告别中学时代多年以后，看到了那部《心动》。相似的年 纪相同的心境，就连那倚在墙边打KISS的姿势也是那般眼熟。 对一个事物的迷恋好奇执著，同浩君对飞机对小柔，同我对电 影对东方不败，应该也是如出一辙的吧？

离家去读大学了，录像厅无疑是学院路最多的特产。我常 去的那家就在学校拐角不远的地方（可惜现在已经拆了，变成 了气派的连锁超市，人头依然攒动，但早已不熟悉）。在这里 看过1998法兰西之夜，看过2000年欧洲杯，但作为一种像洗脸 刷牙一般的生活习惯，看的还是电影。老电影、新电影，重温

新看，那时最廉价、最富裕的就是时间。象牙塔里有白发的先生，当然也有不少漂亮的女生。所以和女生一起看电影是中学 时没有的一种嬗变，有快乐有哀愁，有付出也有得到。

一个物化的地方，如果没有鲜活的人的痕迹，那便是没 有生命的。关于那个录像厅，记忆最深处的那笔，同样关于 他人，关于爱情。

那夜，有人说相声；那夜，有人说分手。

“如果你受伤了，流血了。那么去找个你最熟悉的地方 待着吧，那会好受点。因为在那里你不会再觉得有距离的问 题。” 距离，我也知道，歌词说：你问我世界上最远的地 方在哪里，我把答案抛向蓝天之外直达你怀里。

我受伤了，想都不想，就跑去了那个录像厅。但录像厅也 成了最熟悉的陌生地。熟悉的嗑瓜子声，熟悉的香烟味，熟悉 的汗酸气，熟悉的门帘被拉起时不满的喧闹声以及到了换碟时 “老板换片”的叫嚷，但伸出右手去，触及的是冰冷的木椅， 不再是有体温的她的左手。一伸手就变成了世界上遥不可及的 距离。

问问自己，那时我和电影，又是一种什么样的距离，是 零距离吗？哦，零距离，那夜，我坐了一晚，却什么镜头都没看清， 长大以来的第一次也是最后一次。电影放完了，走出空气已经 很混浊的房间，我看到外面的黑板上写着《喋血街头》、《玻 璃之城》、《真假威龙》。这些就是刚才放的而我却不知道的 电影。街道很湿，头班车刚载着几个人上路，小贩开始卖早 点。而我，开始结束头涨，开始想明天回来把这几部再看了， 现在回去 压着现实的枕头睡个觉。

当爱已不再温暖，录像厅给我一个怀抱，一份熟稔。如果 全世界也可以失去，至少还有你。

怀念，《纵横四海》中的红色跑车，《半支烟》中的斑斓文身，《国产凌凌漆》中的金枪客…… 怀念这些，是因为怀念陪我到天明的录像厅。

后来开始上网，学着码字，并总算等到了用码字换来的钱 买了台VCD机的那一天。我才发现，其实拥有机子的那刻只是 不断付出的开始，而且是很微不足道、不足挂齿的零星开始。 淘片，那才是等待着我的痛并快乐的生活。看到好的片子不买 下，感觉就像看到心仪的女孩不上去搭讪一样 这个比喻有 点恶俗，但我想说的是，当你袋子里没米了，可你的脚还是不 听使唤地步入碟片店，那么这种感觉真的很难用只言片语来形 容，犹豫徘徊是最多最常见的心理状态。