香港制造一梦十年 - 爱在录像厅的日子（2）

那几年差不多所有电影在放映前都会有《张飞审瓜》、《小马虎》之类的加演；那几年很多父母抱着孩子进影院，因此常会有婴儿的哭闹声响彻放映厅。如果工作人员不露面，父母会在原地用几分钟的时间哄孩子；那几年每到中午12点左右电视里就会冒出一个“五四青年”模样的香港人高歌《我的中国心》；那几年电视里经常插播的并非“请您欣赏”或者 “广而告之”，而是一个得奖舞蹈《担鲜藕》；那几年街头书摊上摆满了名为《××山》、《××池》、《××传奇》的乱七八糟的杂志，故事中多“无头女尸”、“裸体女尸”，封面插图设计专“擦色情边”（即电影《顽主》开头宝康给于观看的那摞东西）；那几年“人体摄影画册”特别多，在书店里须出示所谓“摄影证”才可翻看购买，不过在书摊上只需交一元钱，摊主就会把神秘的画册从透明包装袋里抽出来让你翻一遍离奇的是所有的画册都标价“”元；那几年《大众电影》巨牛，期期都有吸引眼球的“国产大美人”；那几年《环球银幕画刊》像今天的时尚杂志一样属于贵族读物，上面的外国女星写真让所有未成年人、成年人想入非非；那几年录像厅如雨后春笋般蓬勃发展，录像机（多为单放机）这种昂贵电器已经开始进入家庭，其主要标志是很多小青年因聚在一起看黄色录像被邻居举报进了派出所……

文化宫、文化馆、电影院都成立了录像厅（注意：私人录像厅尚未出现），放像设备都是日本产的，一台单放机、一台彩色电视机、一本价值一百多块的录像带、数十排座椅，硬件设施就齐了。我最常去的是电影院录像厅，看了《雪山飞狐》、《义侠萧石》、《狂风沙》、《塞外夺宝》。印象中，王羽的片子多一些，演的都是侠客，一身纤尘不染的白衣，冷冷的神色，从来都是背对强敌使出杀招，惊为天人啊！

因为普遍是单放机，由此杜绝了发行过程中可能发生的任意复制现象（回想VCD影碟、录像带并存时期，多少音像出租店老板用一台影碟机、一台录像机就组成了盗版生产线，真是天壤之别啊），所以大多数片子都是对得起观众的。我甚至觉得那时候的正版录像带和今天的盗版或者正版DVD有得拼！录

还有，记得很多功夫片都是画面严重变形的，我们那时管它叫“大长脑袋的” 其实，简单明了地说即今天DVD迷所深恶痛绝的“拉长脸现象”，在专业网站“DVD不完全手册论坛”我们常能见到“拉长脸”版本通缉令。不过今昔两种“拉长脸现象”有着本质的区别，今天的“拉长脸现象”好像问题出在数码制作上，画面在保留片源原貌的基础上纵向拉伸，如果你的电视机有模拟16∶9功能，你还可以把视图压扁勉强观看到“正常图像”（海信电视）。过去的“拉长脸”则要有相当大的画面缺损，很多时候，连职员字幕都被削掉半边，在把16∶9的宽银幕影片以4∶3方式采集的胶转磁过程中才会有这样的画面缺损，有人偏好的4∶3版本（《空军一号》）是纵向内容多出难道竟没注意到横向上画面两头都被切掉了吗？要鱼翅就没了熊掌！

直到1991年，我才发现谜底。那是在电影院第一次看《红高粱》，期盼了许久，心情激动万分，想不到银幕先打出来的居然是4∶3画面，人物景物都被拉长了和过去看到的“大长脑袋的”版本录像带一样！我差点儿把这种画面变形当成了导演张艺谋视觉造型的独特表现。好在片子放了十几秒骤停，几分钟之后，又宽又阔的16∶9画面才在银幕上展现开来，原来，起初放映员忘了换宽银幕影片的专用镜头。

过去我以为宽银幕电影都是在大尺寸胶片上存储图像的，

后来看了有关书籍才知道有一种摄影机变形镜头，使标准宽度胶片得以记录超标准宽度画幅，影片放映时，只需要在电影放映机上加变形镜头对胶片上的画面进行相反的变形，就可以还原舒展宽阔的影像。由此我们肯定早期录像带的“拉长脸现象”是未用宽银幕影片专用镜头加上4∶3的采集方式造成的。奇怪的是当时很少有人对此种“拉长脸现象”提出质疑。只因大家非常饥渴，觉得有的看就不错了，哪儿还有工夫去挑什么毛病！

长期观影，我们逐渐形成了一套比较完整的电影制作技术理论，比如，通常我们会肯定地认为伤者的鲜血都是红钢笔水儿，往对方胳肢窝里捅一下侧面看去就是刀剑刺透人体，功夫片里的超高腾跃都是倒放演员下跌镜头实现的（呵呵，这倒不是猜测，当年央视少儿科教片介绍过这方面内容）。

今天的录像厅已经成为民工的乐园、盲流的天堂，里面的肮脏即使在黑暗中你也感知得到，空气污浊程度好比北方冬天的县级拘留所，设施之陈旧更是超乎想象，灯一亮，你就会发觉自己竟置身于废品回收站的仓库里当然，灯是从没有亮过的。大多数观众都昏昏欲睡他们要养足精神等待午夜场的特供片，他们到这里来的目的就是目击色情然后想入非非地入眠。

纯真年代已经结束了。