在我眼中，后来的“贝贝”是这样一个地方：交钱，进 门后，自己处于剧院（请允许我用这个词）的最后一排（它只 有一个厅），后面是几排长排的木椅子，就像上课时的座位一 样。这适合来认真看电影的同学，我就经常坐这里。再往前是几排软沙发，双人座，有叫情侣座的，一般是坐着现在的情侣

或将来的情侣。不过有时我也去那儿坐，因为很宽敞，可以让 我躺下来。有些看通宵的同学累了在那儿睡觉的，“贝贝”还 提供被子（服务蛮周到的）。旁边的柜台有烟和零食，满足男 同学和女同学的需要。大厅很大，可以坐一百来人。屏幕很 大，可以当电影看。音响也不错，可以让我暂时失聪。

现在说说放映的片子。老板的专业精神不错，白天都是 放香港和好莱坞的新片，而且当时盗版商很有职业精神，新片 出来的速度快、质量好，绝没有枪版、模糊版、清晰版之分， 统统画面清晰，声音洪亮（而且是原音），质量上乘。在1996 年的下半年，我第一次在这里看了《独立日》。那画面，那音 效，真是没话说。我还记得那天挤满了人，我抢到平日常坐的 位子，欢天喜地看了起来。在看到解剖外星人的时候，音乐诡 异，外星人破茧而出，吓了我一跳，让我的头碰到了前排的木 头凳子，到现在还隐隐作痛。又有一次，我看了一下午的录 像，正在回味方?基尔墨的《侠圣》，抬头一看，呀，前面有 两个本班的女生……

晚上，“贝贝”常放一些专场，有时是香港的，如周星 驰专场、李连杰专场等；有时是美国专场，如虎胆龙威系 列、星球大战系列等；间或有一些文艺片，如《秋天的童 话》，但不多。至于后来声名显赫的王家卫专场是没有的， 这说明老板的欣赏水平还不够高。

“贝贝”还经常有些活动，如圣诞节的抽奖活动等。还 有，为了体现民主精神，在通宵放映时还让在场的观众民主选 出要放映的影片。这时，一般是几部爱情片，几部枪战片和几 部搞笑片，间或有一两个艺术片如《悲情城市》，顿时场内一 片叫声。看艺术片的显然很少，偶尔有一两个，有情侣喊着要 看《秋天的童话》，但显然人数不够多，肺活量也不够大，声音慢慢消减下去。只剩下一群热血无处释放的青年在娱乐片中选择 “我要看《古惑仔》”“我要看《东成西就》”。结 果往往不出此二者。

隔壁的另一家录像厅名叫“五月花”，和一艘船同名。不 过它可没带来改革性的突破，也是一个大厅，一台投影机，与 “贝贝”差不多。老板排片太水，全是不知名的片子，宣传又 搞得不好，没有人气。

再远些，在一排不新不旧的房子的二楼，“××法制日 报社”楼下，有一间录像厅。名字我忘了。在一楼交钱后，从 狭窄的楼梯上去，周围空无一人，一时间，我产生了一种革命 时期地下接头的感觉。到二楼，掀门帘进去，是大厅，专门放 美国片，一半是新片，一半是旧片，座位是沙发。左侧有一个 门，进去是一个中等的厅，里面放港片，也是一半新片一半旧 片，座位是木椅。在大厅前方有一个小门，如果说上述二厅还 有些许的女性，这里基本上完全是男性。对了，这里是传说中 专放三级片的地方。老实说，我也偶尔进去看看。像所有录像 厅一样，这里每个厅都用厚帘子遮着，里面黑得很，只有屏幕 上的亮光和偶尔点烟的火光。我在这儿看过《笑傲江湖》三部 曲，还有《玉女心经》。真是一段美好的回忆。

没多久，这三家录像厅就纷纷倒了。前两家是由于道路扩 建，后一家原因不明，据说有一次在营业的时候，被抄了，从 小厅揪出所有人（大厅和中厅的观众无恙）之后就没见再开放 过。与其楼上的“××法制日报社”有无关系就不知道了。在 此，我对那些为看碟事业遭受挫折的同志致以无限的同情。

众所周知，开录像厅的目的是为了赚钱。所以，录像厅放 娱乐片和新出的片是最正常不过的。而票房与很多因素有关， 综合而言，就是天时、地利、人和。

天时很好理解，如果天降暴雨，路起狂风，那就没多少人来看录像，除非极少数极端浪漫和极端无聊的人。这对几家录像厅是一样的；地利，就是要靠近学校，地处要冲，门外车 水马龙。靠近学校，可以给贪图方便的人以便利，地处要冲， 说明经过的人流多，有更多的机会吸引顾客。因此，学校门口 的大路边上乃兵家必争之地；人和，就更重要，其中包括大量 的内容，分而言之，一为硬件，一为软件。硬件者即录像厅的 周围环境，大厅内的空气，座位的舒适，屏幕的清晰。软件 有，放映的影片的质量：艺术性太高，则曲高和寡，趣味性太 低，则无人捧场；人气，这是个重要的东西，好似现在网上的 论坛，要是一个人都没有，你就是当上了斑竹也没什么意思。 录像厅也一样，要是一整个大厅就你一个人在看，你就会觉得 没意思，老板更觉得没意思。大伙儿一起看，一起笑，一起感 动，一起骂街，多好的群众运动啊！这样来的人多，人气升 高，来的人就更多了；还有一招是票房独门绝招，放三级片， 其效果如何就不必我细细描述了。

至于来录像厅的人，经我多年的研究，50%的人是纯粹的 电影爱好者；25%是情侣或未来的情侣，来的目的是增进纯真 的友谊，毕竟学校人太多，教室又不准大声说话，树林又不安 全；15%是无所事事，来打发时间；9%是没有女朋友，实在不 行了，来看看有没有奇迹发生，碰上一个单身漂亮女孩，开始 一段浪漫的录像厅情缘；还有1%是胸怀远大的抱负，来实地考 察，为将来的论文收集资料，就像在下。

可惜时过境迁，现在，那些曾经辉煌一时的录像厅一间 间关闭了。我的这篇论文也失去了实际的作用，只有留于后 来的考据之用。

以后的年轻人再也看不到这些东西了。当他们在家中的家 庭影院悠闲地观看电影时，黑暗的录像厅早在他们的脑海中灰 飞烟灭了，就好像从未出现过一样。