第四章

温馨的童年

主日那天，我因年纪太小不能去教堂，妈妈留下来照顾我。我很乖，在弥撒期间，只悄悄踮起脚走路。门打开后，我立刻就向迎面走来的小姐姐扑去。她在主日穿着最漂亮的衣裳，看起来无比美丽。我喊道：“瑟琳，快，快，给我祝圣过的面饼!”有时，她因为去教堂太迟，什么都没有带回来，这时我绝不肯罢休。我将祝圣的面饼看得和弥撒同样重要。遇到她空手而返时，我就说：“既然没有面饼，你就高高兴兴地来祝圣吧。”话刚落音，她立即行动起来，打开橱柜，切下小块面包，说：“万福马利亚。”然后，她将面包递给我。我们两人都画过十字，很虔敬地吞下去，觉得那真是耶稣的身体。

我们经常谈论宗教，妈妈在信中这样写道：“瑟琳和德兰是两个善良的小天使，真正具有天使般的性格。玛利那样喜欢德兰，并且为她感到自豪。你简直想象不到，她虽然年龄如此幼小，却对圣餐的教义信仰得多么虔诚，回答问题时又是多么敏捷！她还提醒年龄比她大的瑟琳记住那些道理。前天，瑟琳问她：‘天主怎么能在小小的面饼里呢？’德兰就说：‘这毫不奇怪，天主是全能的。’‘全能是什么意思呢？’‘就是说他任何事都能做到。’”

有一天，莱奥尼觉得自己不应该继续玩玩偶了，就提着一篮子小衣服和其他漂亮的零碎玩具，来到我们跟前。篮子上面摆着她自己的玩偶。她说：“妹妹，你们喜欢什么就挑吧，这些都给你们。”瑟琳伸出手，拿了她喜欢的锦缎小球。我想了片刻，伸出手说：“我全都要。”接着，就毫不客气地接过整个篮子。许多人都说小妹妹这样做情有可原，瑟琳也从没想过要表示抗议。

这或许是我很孩子气的年龄，也是我成长的关键时刻。年纪稍大点时，我开始明白什么是完美的圣德。我觉得，除非我们准备忍受极大的痛苦，永远向往超越我们之上的事物，并且浑然忘我，我们才能超凡入圣。每个人灵修的程度深浅不同，但或多或少都能回应天主的呼召。当我们需要作出牺牲和献祭之时，他让我们拥有选择的自由。在我的孩提时代，我曾大声呼喊：“主啊，我要全然委身于你，我并不惧怕为你而受苦，只怕我会完全偏行己意。主啊，请垂听我的祈祷，让我完全顺服你的旨意。”

写到此处，我要稍作停顿；我现在讲的，还不是我成熟时的心志，而仅仅是四岁时的幼稚之举。我记得那时曾经做过一个梦，这个梦至今仍然深深镌刻在我的记忆之中。我梦见某晚独自到园中散步，当我走到园门的石阶时，我感到很害怕，于是不敢向前。我身旁有一条隧道，柠檬树的枝丫掩映成了藩篱。我看见上面有两个恐怖的小鬼，正以惊人的速度跳动着，他们的脚上居然都穿着铁片！忽然，他们闪光的眼睛看到了我。他们显然很害怕我，超过我对他们的害怕。于是他们立刻从枝丫上跃下，躲到就近的洗衣室中。我见他们那样惊恐，就忍不住鼓足勇气，想去探个究竟。我走到洗衣室的窗边，那可怜的小鬼们正惊惶地逃到桌边，藏起身来。他们有时悄悄溜到窗边，想知道我是否仍在那里。当他们看见我依然紧盯着他们之时，就慌不择路地来回跑动起来。当然，这个梦并没有奇特之处，但我想，天主让我对这个梦铭记不忘，自有很特殊的缘由。他要我看到，领受过圣恩的灵魂，不必惧怕罪恶的精灵。这些精灵胆小而怯懦，当小孩子的目光扫过他们之时，他们就会惊惶而逃。

妈妈的信中还有一段话（可怜的妈妈，她已经预感到自己来日无多）：“我并不担心这两个小人儿。她们品行良好，心智出类拔萃，日后定能贤淑端庄。你和玛利在教育她们时，不会感到任何困难。瑟琳从来没有故意犯下过错，囡囡亦然。即使能赚得整个世界，囡囡也不肯撒谎。我看出她比你们禀赋更加特殊。昨天，瑟琳、露易丝和她在杂货店中时，她和瑟琳起劲地谈论着生活规范。柜台后的那个太太忍不住问道：‘她说的是什么意思呢？她们在花园散步时，也只说着生活规范，高其隆太太倚在窗边听了好久，始终没明白她们对生活规范的看法。’这个惹人怜爱的小囡囡，她是我们大家的喜乐。她将成为很好的女子，你很快就能看到这棵嫩苗发芽成长，长得比其他树木都高。她总是说到全能的天主，绝不肯为任何事耽误祈祷。我真希望你曾经听她讲过儿童故事，我从未见过比这更开心的事情。她能够挑出最合适的字眼，用最恰当的语气来说。当她再三重复说‘亲爱的金发小乖乖，你是不是在寻找天主呀’，真是可爱极了!当她说到‘到那样深那样蓝的天上去’时，她仰起头，神情宛如天使，那个模样多么惹人怜爱呀！我们大家忍不住总爱逗她那么说。”

姆姆，那是多么愉快的童年呀，我已经品尝到人生的甘美，同时，也神往于美好的圣德。我想，我当时已和现在无异，很有自制的能力。然而，灿烂的童年却如此匆匆易逝!但那些温馨的回忆仍深深铭刻在我心中，而我印象最深的是跟爸爸到园中散步的快乐情景。而主日的时候，妈妈也会陪我们散步，那时我更觉欢乐无比。我此刻依然记得，当我看到水稻上缀着白穗，或者看到野生植物之时，就会油然生起无限的遐想。那遥望无际的辽阔田野，以及垂柯拂地的巨树浓荫，都令我极其愉悦。即便是现在，我的心头依然常常浮现出那种明丽的景象。

散步途中，我们会遇到些穷人，能够做个施主是小德兰最高兴的事情。当爸爸担心小公主走的路太多，想带她回家时，她会觉得十分扫兴。碰到这种时候，瑟琳就会安慰我，将提着的小篮中装满雏菊，回家后送给我。但即便是这篮子花儿，最亲爱的妈妈也觉得她的小女孩拥有得太多，会拿出大半花儿，供在圣母像前。我什么话都没有说，每逢我的东西被人拿去，或者我无辜受责之时，我绝不为自己辩解，只始终保持着沉默不语。这原是我天性中的宽厚之处，但可惜的是，这份宽厚的天性很快就消失了。