第五章

“孩子，最后吻吻你可怜的妈妈吧”

我得承认，世界始终对我十分宠爱，将种种馈礼呈现在我的面前。我的生性快活无忧，更觉得生活丰富有趣。然而，我的心灵此刻即将踏上崭新的旅途，天主要考验我，使我经受烈火的历练，尝尽痛苦的滋味，然后洁净身心，将自己奉献给他。春天的鲜花必须先在冰雪中绽放出花蕾，才能在阳光的拂煦下欢快地盛开。在天主面前，我只是一朵野地的小白花，当然得经受冬日严寒的考验。

我回想起亲爱的妈妈，她生病时的情景令我心酸不已。我清楚地记得，当她蒙主呼召而去的时候，瑟琳和我站在她的床前，感到孤单无助，就如流放外地的少年囚犯。幸好乐蕾兹太太好心，每天早上都将我们接走，我们白天便跟随在她身边。有一次，我们还来不及祈祷，就匆匆离开她家。回家以后，瑟琳向我轻声耳语：“我们应该告诉她我们没有祈祷吗？”

我点点头。瑟琳就很羞愧地告诉了乐蕾兹太太。乐蕾兹太太随和地答道：“没关系，你们现在祈祷吧。”她说完就走了。我们姐妹俩被独自落在空荡荡的大屋子里，瑟琳望着我，我们不约而同地想：“如果妈妈还活着，她绝不会这样。她每次都会等我们祈祷完后才肯离开。”和别的孩子游戏时，我们心里也始终想着妈妈。我还清楚地记得，有一次，瑟琳得到一个鲜美的蜜桃。她在我耳边低声说道：“我们不要吃，我要拿去给妈妈吃。”可怜的妈妈当时病得太重，已经不能品尝这地上的果实了；但她将在天主的葡萄园里，品尝更美味的果实，天国的荣光将永远地照耀在她身上。天主在最后的晚餐中，曾经许诺我们，我们将来都会在圣父与圣子的王国里共聚欢宴。我至今仍然记得那难忘的临终膏油礼，回想起来时也忍不住落泪。我依稀记得，我们五姐妹按年龄的长幼，在那里跪成一排。我跪在瑟琳身边，可怜的爸爸也跪着啜泣不止。

妈妈去世的当天，也许是次日，爸爸将我紧紧地抱在臂弯中，说：“来，孩子，最后来吻吻你可怜的妈妈吧。”我并没有放声大哭，只是默不做声地将嘴唇紧贴在妈妈的额前。我的感情过于深沉，不愿在很多人面前表现出来。我只在寂静中默默地看着，听着，没有受到任何人的扰乱。当时，大人们竭力设法，故意不让我看到很多情形，但我还是看到了。比如，当我看到一口大棺材之时，我站在那里，呆呆地望着它，很久才回过神来；我以前从未看到过它，但我完全知道它意味着什么。妈妈的身躯怎么变得那么短小了呢？我想看到整个棺材的长度，于是踮起脚，伸长脖子，眼巴巴地望过来。我记得当时恨透了它的长度。15年后，我又看到了一口棺木，那是珍尼薇院长姆姆的。这口棺木和妈妈的那口长度相仿，不禁勾起了我童年的回忆。往事阵阵涌上心头，我又依稀变成那个孩提时代的小德兰。不过，现在我已经长大了，那口棺材也不再显得那么可怕。当我抬起头来的时候，我不是注视那棺材，而是揣想着：珍妮薇姆姆已经满怀喜悦，进入天堂的荣耀之中。所有的苦难已经完结，重轭从她的肩头脱落，她灵魂中的冬日严寒从此一去不返。

在教堂中为妈妈举行安魂弥撒的那天，天主有意要我在地上挑选个新妈妈。当时，我们五姐妹都站在那里，互相望着，满怀悲伤。露易丝看到瑟琳和我的神情之后，忍不住说道：“可怜的小乖乖，现在你们没有妈妈了。”瑟琳扑到大姐玛利怀中说：“你就做我的妈妈吧。”我向来喜欢模仿她的动作，但是，亲爱的姆姆，这次我却转向你，扑到你怀中，哭着说：“我的妈妈就是宝琳姐姐。”