父亲所留下的——最后的《黄金时期的日子》

二〇〇〇年二月二十四日，母亲没能等到樱花开放便悄然离开了这个世界。孤单的父亲郁郁地过着之后的日子，形单影只。那个夜晚，昏暗的病房里，父亲和母亲静静地紧握双手，在母亲离世的最后一瞬间，父母的心相依在一起。轻轻放下母亲还残留着温度的手时，想必父亲已经在心中跟母亲诀别，诀别了风雨相伴几十年的爱妻。但是我始终相信，虽然现实中母亲离去了，但在父亲的心中母亲永远活着。

母亲过世后不久，父亲开始逃避现实。葬礼期间，父亲坚决不去守夜，葬礼当天，他也固执地要留在家里，拒绝去告别仪式会场。我和丈夫，还有哥哥一起站在他面前劝说了好久。

哥哥着急了，“爸爸，请您不要这样，事到如今你既不参加葬礼，又不换丧服，我们当子女的如何是好啊。”

“是啊，那些来缅怀妈妈，想和妈妈告别的人又该怎么办啊。”我说。

父亲抄着手，冷冷地回答：“你们想怎么做都好，我是不会出席的。”

哥哥接着说：“这样未免太失礼了，对来参加葬礼的客人，我们得表示谢意。”

“要表示感谢，你们出面不就行了。”父亲态度强硬。

“爸爸，我们怎么能够代替您呢，妈妈在作为你妻子的同时也是作家城山三郎的夫人。向出席葬礼的爸爸的读者们致谢，只有爸爸您才能做到。”

“出版界和财界政界都有很多人来，他们都是与爸爸相关的人物。”一旁的丈夫也着急了，忍不住插话。

“根本没有必要举行这么形式化的葬礼。”父亲表态。

“但是，现在好多客人都已经到场了啊。”

“开始就开始，但是我是不会出席的。”

轮番的劝说没有起到作用，哥哥和我的丈夫都已经九十度鞠躬请求，父亲也只是站起身来侧向一边，“总之，我是不会去的。”

然后走到窗户边，将我们抛在身后。

见父亲还是这样拒绝接受现实，我上前拽着父亲的胳膊将他拉进了房里，从柜子里搬出母亲留下的一箱东西。

“爸爸，你看这个。”我揭开盖子，里面是满满一箱新衬衣，还有写作用的稿纸。

“这些都是妈妈买的，全部都是买给爸爸你的。”

父亲蹲下来，热泪盈眶。

“即使妈妈不在了，也不想给你带来不便，妈妈给你准备好了一箱衣服和稿纸。所以爸爸，请你当这套丧服也是妈妈为你准备的吧，求你了。”我说得声泪俱下。

父亲转过头又低下头，然后缓缓站了起来，走出了房间，他还是不愿意，任凭我在身后大声地呼喊。

父亲还是选择了逃避，他躲到专门放书的旧房子里，坐在一堆书中间，一言不发。

大人们苦口婆心的劝说，我的女儿裕子都看在眼里，她静静地跟着外公去了旧房子，在外公的身旁坐下。见外孙女过来，父亲先开口了：“裕子，你不用担心我。”

“外公，外婆很重视她身边的人，所以大家都那么喜欢她。外公你不也说过吗，十分钟可以到的地方，外婆要花一个小时，是因为她每碰到认识的人都会打招呼，所以，如果不能和大家告别，外婆会伤心的。”女儿缓缓地说，说着孩子最单纯的想法，“虽然外婆并不想和外公告别，但是，请让她和朋友们告别吧。”

父亲认真地听着，点点头，“是吗，或许裕子你说对了，谢谢你。”他回头轻轻地拍拍外孙女的头。固执的父亲终于被裕子说动了。

父亲和裕子，这对祖孙之间存在的不仅是亲情还有友情。裕子是把父亲当朋友的，那段她不想去学校厌倦上学的日子，是父亲的一首诗让她鼓起了勇气，恢复了正常的学习生活。

或许是因为在学校遇到了不愉快的事情，或许是压力太大，那段时间女儿裕子拒绝去上学。任凭做母亲的我怎么劝说也不起作用。

一天回家看望父母，我偶然对父亲说起裕子的事情。

父亲叹了口气说：“看来我们家裕子还不能适应学校生活啊。”就在那个周末，父亲约裕子在公园见面，送了一首诗给裕子。公园的长椅上，祖孙两人并排坐着。清晨的公园沐着清新的空气，青草依依，有大人带着小孩在玩耍，一旁的人工瀑布也哗啦啦地流淌着，一切都充满生机。祖孙的谈话就在这清晨的伴奏中展开。