父亲坐到我身边的沙发上，长叹一口气，“最近我才是第一次真正的体验啦。”

“体验什么？”我不解。

“整晚都没有睡着啊。”

 “不是吧，爸爸你不是很多年前就开始总睡不着，还说有失眠症吗？”我问。

“是啊，虽然之前也会失眠，但是通常都是不注意的时候打了会儿盹儿。但是这次不一样啊，我是真的一晚上没合上眼。”父亲盯着桌子的一角细细碎碎地说着。像是在怀疑自己的身体。

父亲的话也重重地在我心口撞了一下，我怔住了，再次意识到，丧妻之痛有多么深刻，它侵蚀了父亲的灵魂，更侵蚀了父亲的身体。长期失眠，饮食不均，父亲的健康状态骤然开始走下坡路。

从那时开始，父亲每天都离不开红酒。可以毫不夸张地说，在他睡不着吃不下的日子里，父亲都是靠红酒延续着生命。一瓶又一瓶，喝完了就去便利店买。父亲每天都喝很多，连血和肉都染成了红酒的颜色。我劝诫父亲少喝点，但他总以母亲的一句话来当挡箭牌，搪塞我，“你妈妈也说过了，红酒对身体有好处。”这个理由，让我无力抗衡。

渐渐地父亲成了红酒的信仰者，彻底离不开红酒了，之后身体的健康也跟着下滑。父亲的体重剧烈下降，肝脏的各项指数也极速恶化。思念、失眠，加上极度的心理压力，所有这一切都是生病的导火线。我意识到不能这么放任父亲，但是我也无法阻止他继续喝酒。之后只要看到父亲喝酒，我便跟着说自己也要喝，幻想着只要我多喝点父亲总能少喝一点吧。

一天，我去看他，带着为他准备的饭菜，但父亲不吃，起身又去倒酒。我跟了过去要他也给我倒一杯。和母亲一样，我酒量很差，不能喝。刚开始只敢轻轻地咂一口。酒到口中，虽然是难以下咽，我还是强咽下去了，还撑起笑脸告诉父亲“好喝”。

 喝得微醉的时候，父亲会和我聊很多，我想这样至少可以让我更加了解父亲，走进父亲的内心，让父亲多说说，也能帮助他缓解压力。于是我跟着喝，尽量让父亲和我说更多的话。经过一段时间后，曾经完全不能喝酒的我也渐渐开始有了酒量。

母亲的离开似乎给父亲的内心凿了一个大洞，作为至亲的家人，我们都难以想象。只有在父亲日渐消瘦的身体上，能窥见那一抹浓重的忧伤。看着父亲身体每况愈下，我决定搬家，丈夫和女儿也跟着我从镰仓搬回了茅崎的老家。纵然我不能帮助父亲抹去心里的丧失感，但我想尽可能让父亲内心的悲痛能释放出来。搬回老家，我可以每天去父亲的工作室看看他给他送点吃的，陪他喝点酒，陪他说说话。就这样我骑着自行车，往返在家和父亲的工作室之间，开始了和父亲不即不离的生活状态。

从母亲因病倒下住院开始，父亲就几乎不回家了。如果没有什么急事，父亲是一步都不愿意迈进家门的。父亲的极端是有原因的。这栋房子是父母为了让自己的晚年过得更好，经过方方面面的考虑才修建的。

新居旁边，就是住了多年的老房子，我和哥哥的童年都是在老房子里度过的。如今那栋房子已经不住人了，所有的房间都放满了书，连走廊的楼梯都堆得小山似的。父亲写作需要，因此他买了很多书，分门别类的，加上各种资料，整栋房子满满当当全是书，感觉房子都快被压垮了。

眼看旧房子被书都侵占了，母亲提出了自己的希望：建一栋新房子，但是所有书和资料都不准拿进新居，让新居没有丝毫写作的味道，创造一个可以忘掉工作安心休息的地方。就这样，新房子盖起来了。也许因为新房子是按照母亲的希望建造的，这里有两人最后的回忆，所以母亲走后，极度伤心的父亲再也不愿踏进这个有太多母亲回忆的地方，父亲害怕触景生情。

后来，父亲租了一套公寓作为工作室。每天像白领一样，上班去工作室，下班就回家。在家里父亲可以抛开工作，泡一杯茶，轻松地看看报纸杂志。这也是母亲晚年最期待的生活方式，让父亲把工作和日常生活分得清清楚楚。而将母亲的这个期待变成现实，也算是父亲对这么多年一直支持自己工作的爱妻的感谢吧。父亲租的工作室就位于车站前面，从家里出发到那里，正好是适合散步的距离。吃完早饭，父亲拿着母亲为他准备的饭团或便当，朝着和幼儿园一个方向的工作室走去，身后是微笑着目送他出门的母亲。这是一个多么温馨的画面，简单而感动。

偶尔父亲还会很有情调地约母亲出去喝茶或者吃晚饭，有时两人会在车站碰头，然后一起散步回家。工作室挨着车站，这也方便父亲和编辑们见面谈话。到了晚年，父亲还经常和工作室以及车站附近的人们打交道，而且相处得还很不错。以前母亲总是为不善交际的父亲而担心，看到父亲这样积极地与人交流，母亲也放心了。

父亲待在工作室的那段时间，对母亲来说是可以安心做自己事的时间，做家务，料理花草，或者打电话约我出去逛街。对父亲而言，待在安静的工作室可以专心创作，就这样夫妇二人晚年的生活方式一点点固定下来，正好那个时候孙子也出生了，二人于公于私都过得很幸福很安稳。