格兰瑞听见嘉瑞叫她。“我也不想这么匆匆忙忙离开，但是我得回去准备婚礼了。你能大概跟我说说她的情况吗？”

“当然可以。几年前，她唯一的亲人去世了，家庭出了问题，妈妈服药自杀了，爸爸一个人照顾不了她，所以请求援助。”

“天啊！一个人怎么能承受这么多的苦难！”

“的确如此。”

“她为什么对异性那么抵触？”

“上一个收养她的家庭里有两个男孩，十几岁，很自以为是，总是不留情面地取笑她。”

“放心，在我这儿，除了羊之外所有雄性动物都被阉割了。”

一辆拖着房车的深蓝色卡车停在门前，车上下来一拨人，是乐队。他们一下车，就忙活着搭建音响设备。格兰瑞担心他们玩儿的是那种震耳欲聋的摇滚乐，会把马吓得不敢吃草。

卡洛琳等卡车引擎关闭，一群人安静下来，才继续说：“她对异性的反感越来越深。她妈妈死后，她不得不和爸爸生活在一起，有一天，她爸趁她去学校偷偷‘搬走’了。她无家可归，不得不在街上流浪，居无定所。她身上的刺青就是那个时候弄上去的。我怀疑她受过更严重的创伤，不过她对过去的事情闭口不谈。有一天，她在商店里偷DVD被抓，店主报了案，将她交给了警察。她就这样来到了我们机构。她是个好孩子，有时候确实是感情用事，但我答应过她，一定会给她找一个最好的家庭。相信我不会让她失望。”

卡洛琳也算是见多识广了，这么多年，她不知听过多少悲惨的故事。她在谈论这些故事时，显得过于冷漠，仿佛谈论的不是别人的悲欢离合，而是简单的购物单。格兰瑞想，这也许是为了忍受这种特殊的工作所练就的自我保护，只有这样，才能让自己坚持下去。

她们尚未触及故事中最悲惨的部分，格兰瑞已经感觉浑身不舒服了。她和丹收养过的每一个孩子，一生起气来就无法自控。丹会让他们砍柴伐木、搭建鸟窝，以此来磨炼耐性。格兰瑞觉得这个方法对朱妮普不适用。

“我尽力吧，卡洛琳。可是没有丹帮忙，我不知道自己能不能应付得了。”

卡洛琳耸耸肩，“反正就一个晚上，你就像平时那样，这也正是她需要的。”

“你们给她进行心理疏导吗？”

卡洛琳的手机又响了，她看了一眼，叹了口气，说：“对不起，我得接一下电话。”

“婚礼马上就要开始了，”格兰瑞说，“晚上再给我打电话吧，我今晚肯定早睡不了，得一起帮着收拾。”

“谢谢你同意收养她，回头再跟你细说。”卡洛琳一边向她挥手道别，一边对着手机说些什么。她似乎又在接手另一个案子。

格兰瑞目送着卡洛琳开车而去。转过身来，沿着车道往回走，车开过，卷得尘土飞扬。所罗门家的农场有点偏远，那些树就像标志物，帮助人认路。那棵灰蓝的橡树，衬着天空，标志着一号公路的起点。半山腰的橡树，微微向下倾斜，像个忠实的警卫。晴朗的日子，站在树墩上举目远眺，可以看见哈森达酒店的摩尔式圆顶。坐在山顶，给鸟儿喂点三明治，它们会围着你跳来跳去。山上，一片橡树的海洋，曾经有那么一两次，要不是狗在前面领路，便会迷失在错综盘旋的橡树中。

卓伦和一号公路之间是一片荒野，足有几千英亩那么辽阔，政府自然保护组织在那里修建供人们徒步旅游的小路，景色非常优美。荒地中有小溪缓缓流过，延伸至圣地亚哥山脉，那里是美洲狮与野猪的家园，偶尔还有熊出没。每年都会有徒步旅游者失踪或者受伤，政府为搜救伤员花去大笔的钱。

往东走，卓伦和肯城之间杂草丛生，全年有火灾隐患。所罗门家养了一些羊，他们每天放羊吃草，供以消除隐患。这里的雨下得没有规律，有时很长时间不下雨，需要人工灌溉土地，只要了解所罗门情况的护林员，都认为他们应该享受比别人更多的配给。虽然生活中困难重重，格兰瑞却总能从平静的自然中寻找到快乐，比如，来此过冬的候鸟、南迁的加拿大黑雁……甚至是远处的西瑞野猪。夜晚，狼的嗥叫听上去不像是警告，而像是赞歌。每次她看到加州神鹰，作为加州人的自豪感便会油然而生，因为这种鹰曾经濒临灭绝，后来经过人们的努力才幸免于难。所以说，有时候如果人类真心付出努力，是可以纠正自己犯下的错误的。她不知道，如果朱妮普看到那些巨大的黑鸟从头顶飞过，心中会作何感想。格兰瑞说出鸟的名字，并告诉她这是一种食腐动物，以动物尸体的腐肉为食。这种动物可以活上半个世纪。

一个星期以来，格兰瑞都在学习使用丹的数码相机，这样她就可以在婚礼上抓拍了，她认为这是婚礼最有意义的一部分。安格斯和伴郎用她向位于北部酒庄借来的大木桶倒酒时，她举着相机不停地抓拍，希望能捕捉到精彩而美好的瞬间，作为永恒的纪念。隔日清早，这对新人就要坐船去卡特丽娜岛度蜜月去了，但愿明天天气晴好，风温和一些，就像刚刚吹拂橡树的那种微风。

“嗨，朱妮普，”罗宾妮喊她，她正在给自助餐托盘盖上合适的盖子，“来帮我们弄弄盘子。”

格兰瑞通过取景器瞄准她，给她快速拍了一张照片。然后，她将镜头对准了橡树。橡树树干粗壮、枝繁叶茂，可爱的“海盗”们正在树下摆姿势照相，远远看去，就像一些人物模型玩具。

格兰瑞在厨房水池上方的窗台上放了一碗橡果，这些橡果都是成熟后掉在地上的。据史料记载，传道士来到加州之前，来到这里定居的部落有六十四个之多，他们把橡果作为食物。三百五十年之后，他们的后代已经为数不多了——罗娜和丈夫朱安却在这极少数人当中。他们当年尊崇的文化早已失传，关于他们的故事人们知道的只是星星点点，并不完整。现在，橡果不能再充当人们的食物了，成了松鼠们的晚餐。

有时候，骑着马，格兰瑞的脑海中就会勾勒出这样一幅画面：一个印第安母亲，跪在地上将残粥灌入嘴里慢慢咀嚼，再喂给眼巴巴地望着她的孩子们。假设她早年丧夫——她的丈夫也许是打猎时出了意外，也许被西班牙人处死了，又或许，像丹一样被可怕的肺炎夺去生命……她一个人该如何维持艰难的生活？

在画满图画的洞穴古埃瓦平塔达中，象形文字显示了这种久远的生活方式的蛛丝马迹。格兰瑞以前学过简笔画，她喜欢画太阳。加州的冬天有时温暖，有时寒冷，适合耗费一段不算短的时间反思。转念间，她就对自己的想法嗤之以鼻。其实，更确切地说，加州的冬天像骡子，阳光明媚的日子它会把你的心踢得粉碎。

客人们陆陆续续地到齐了，穿着珠宝色调的衣服，天鹅绒的斗篷，腰两侧佩戴着剑。格兰瑞的注意力被一只蜂鸟吸引住，它发出“嗡嗡”的鸣声。格兰瑞静静地站在原地，希望这只小蜂鸟能多停留一会儿，因为据印第安部落的古老传说，婚礼当天看到蜂鸟，预示着将有好运降临。

教堂的入口，特巴多乐队在唱着摇滚乐队“荒原狼”的歌曲“生性狂野”，乐队的吉他手穿着一条灰色的苏格兰短裙。

“你穿的是海盗的服装吗？是不是搞错年代了？”格兰瑞问道。

他一边弹一边答：“没有，我很确定海盗劫持过苏格兰人，我们就是想把这段历史表演出来。”

格兰瑞环顾四周，门帘平整无褶，牧师穿着金色的长袍，戴着庄严的法冠，一只手握着矿泉水，另一只手拿着手帕不停地擦拭着额头。教堂里点满了蜡烛，让人感觉闷热不适。新郎的母亲穿着绿色的丝绸连衣裙，长长的裙摆如同伊丽莎白女王时代的宫廷穿着。安格斯安顿母亲坐下来，又护送新娘的母亲到另一边的前排就坐。她脸上依然没有任何笑容，格兰瑞给她拍了几张照片，想象着自己走上前去，轻轻摇一摇她的肩膀，说：“亲爱的，笑一笑。”

不经意间，格兰瑞看到了窗外的朱妮普。她站在篱笆墙边，正在喂马吃胡萝卜。婚礼马上就要开始了，特巴多乐队收起了他们的乐器，在教堂后面站成一排，合唱斯坦?罗格的《四十五年》。刚才那个穿斗篷的吉他手唱出的歌声非常轻缓动人，让她几乎相信，这就是他的真实想法。

凯伦手挽着父亲，缓缓步入教堂。她今天漂亮极了。她父亲斜戴着眼罩，看上去兴高采烈的样子，与闷闷不乐的妻子截然相反。他们慢慢走上礼台，牧师和安格斯已经在原地等候多时。这时，一个客人按捺不住站起身，高声呼叫：“抢新娘喽！”说着，一个健步冲上前抓住了凯伦。大家一阵不怀好意地哄笑，格兰瑞心里在婚礼进程单的“格斗”一项上挑了个勾。