“朱妮普。”

“见到你很高兴，朱妮普。”

狗狂吠不止。朱妮普朝谷仓望去，如果不是卡洛琳喂给它们一些食物，或者格兰瑞不亲自过去喝令它们闭嘴的话，这些恼人的小家伙是不会停止的。

“您养狗了？”朱妮普问。

“我养了三条狗，你喜欢狗吗？”

“嗯，”她的脸上又重新浮现出礼貌性的微笑，“只要它们被关着，我就不怕。”

“它们有自己的窝儿。我还养了几匹马，它们没什么突出的优点，但是还可以骑。你敢骑马吗？”

“我有点怕马。”

“我只有吃饭的时候才会允许进屋，”格兰瑞开玩笑地说， “你要是改变主意的话，谷仓里有一袋胡萝卜，你从里面拿出几根，站在篱笆墙那儿，它们就会过来找你的。” 

“你有笔吗？”卡洛琳一边说着，一边在随身小包里摸索，“我记得我带了呢。”

格兰瑞目不转睛地看着那面前的女孩。朱妮普，这个名字真有意思，在她冷漠茫然的表情背后，到底隐藏着怎样的内心世界呢？

朱妮普望向西边，那儿是一片橡树林和未开垦的荒地。然后，她又将目光慢慢移向了东边。农场向下延伸，延伸至山谷，城里的万家灯火被小山遮挡，看不见了。待到夜幕降临，101公路上偶有灯光闪烁，让人不禁感觉农场是远离现代文明的世外桃源。格兰瑞好笑地猜想，朱妮普一定是想逃了，在伺机而动。

“卡洛琳，屋里有笔。”格兰瑞说。

朱妮普注意到了那座教堂。“那是教堂吗？她是干什么的？修女吗？”朱妮普突然转过身，对着卡洛琳，轻声说，“普鲁克太太，你带我来的是修道院吗？”

“当然不是，”卡洛琳说，“现在还有修道院吗？”

“这只是举办私人婚礼的小教堂，”格兰瑞说，“或者应该说，是非信徒的婚礼？糟糕，我都不知道该怎么称呼它。我这儿没有修女。”她指着已经开始畅饮欢笑的新郎的朋友们说，“这里只是用来举办婚礼而已。”

卡洛琳已经找到了笔。女孩转向她，用略带责怪的口吻说：“你说过，这里没有男士的。”

卡洛琳叹了口气，“所罗门夫人就站在你面前，有什么话你直接问她吧，”想了想，她又补充了一句，“除非她三十分钟前刚开了旅馆，否则，我觉得这些人是不会在这儿过夜的。”

“他们过会儿就走。”

“但愿如此，”朱妮普不满地撅着嘴，“否则你现在就开车带我回去，我可不在乎过不过什么感恩节。你答应过我绝对不会有男士出现的。”

卡洛琳着急道：“我对天发誓，所罗门夫人没有欺骗你，你怎么可以乱发脾气呢？赶紧赔礼道歉。”

“好吧，对不起。”女孩低下了头。

要是丹在的话，他一定会给她讲关于大象的冷笑话，逗得她哈哈大笑。笑话是这样的：大象为什么穿蓝色的网球鞋？因为穿白色的太容易脏了。你怎样把一只大象塞进橡树里？让大象坐在橡树果上，等待五十年。要是丹在，他能让朱妮普克服对马的恐惧，让她坐在他们的爱马“防弹蟋蟀”的背上，骑到山顶，感受山顶的开阔视野。

“那这些奇装异服和格斗又是怎么回事？他们是不是记错了？万圣节一个多月前就过完了。”朱妮普问道。

“说出来你可能不信，”格兰瑞说，“他们要扮演海盗。我在给他们举行婚礼，给他们准备食物、蛋糕……我还雇了几个小孩子帮忙。当然，你没有义务必须这么做，可是如果你想挣零花钱的话，也可以加入他们。”

朱妮普瞪大了双眼：“能挣多少钱？是给我吗？”

“一小时十元，当然是给你。”格兰瑞等待着少女微笑，对方脸上闪过一丝不易觉察的笑容，又很快消失了。

“好的，我愿意帮忙。”

“你对她真是太好了，格兰瑞，”卡洛琳说，“朱妮普，快说谢谢。”

“谢谢。”她含混不清地说。

她们三个走进房子，在厨房的长桌前停住脚步。格兰瑞将朱妮普一一介绍给大家，又对罗宾妮说：“罗宾妮，你能去给朱妮普找件白衬衣和围裙吗？”

“没问题，”罗宾妮拽出一大袋垃圾，“你能将这袋垃圾扔到外面的绿桶里吗？扔完别忘了把盖子盖上，别让西瑞跑进去。”

“西瑞？”

“是一种野猪，这儿到处都有。”

“我知道它们是野猪，”朱妮普说，“我没想到它们大白天也出来。我其实是这个意思。”

罗宾妮吃惊地看了看她，然后说：“沙发上有只盒子，盒子里面有白衬衣，围裙就在衬衣下面。”

朱妮普拎着垃圾袋走了出去，剩下格兰瑞和卡洛琳站在破旧的松木地板上，地板“嘎吱嘎吱”作响。几十年来，地板被人们踩来踩去，有的地方已经凹凸不平了。格兰瑞陪卡洛琳走到门廊，她们看着彼此，格兰瑞说：“你别这样，伤感是会传染的，我不想再流泪了。”

“可是我很想他，格兰瑞。”卡洛琳说。

格兰瑞越过前台，望向窗外的橡树，两个德国摄影师今天想来拍橡树，但被她拒绝了。有时候，她觉得橡树就像一个目击证人，关键时刻总能保持沉默。天气晴好的时候，她经常和丹在橡树下野餐。

“我已经习惯了有他的日子。”她黯然道。

卡洛琳用面纸擤了擤鼻子，说：“这个世界真不公平，像丹那么好的人却如此薄命，还有何天理可言？”

“丹会说，上帝自有他的道理。”

卡洛琳吸了吸鼻子，说：“你们当时真应该生个孩子。其实不用我说你也知道……可我还是得说。”

老生常谈了。这些年她总是这样说，就连每次的措辞都差不多。每次听到这些，格兰瑞都在想，生儿育女可不是那么简单的一件事。

“在印着旗子的地方签字，有几张代金券，你可以去附近的塔吉特商店给那个可怜的孩子买几件衣服和一些日用品。”

等我下次上班的时候吧。格兰瑞心想。她在收养文件上签了字，把代金券递还给卡洛琳。“还用买吗？她在这儿又待不了多长时间。”

“你还是留着吧，和那些文件放在一起。”卡洛琳说，“如果丢了，我得重填八十五份表格。”

“我有一大箱里维斯仔裤和T恤呢，朱妮普可以随便挑选。跟我说说她的故事吧。”

卡洛琳的手机响了，她接电话时，翘起一根手指。

“什么？拜托，今天可是国家法定节假日。我到现在连午饭都没来得及吃呢，而且，现在已经是下午四点多了。好吧，但是万一超速了，你得替我付罚单，”她把手机装进口袋里，“对不起，感恩节快乐。对了，现在还是感恩节吧？”

“是感恩节，也祝你节日快乐。估计咱们今天得在忙碌中过节了。你休过假吗？”

卡洛琳爽朗地大笑着，声音有些嘶哑，她过去常常抽烟，现在经常大半夜喝酒。

“别提了。”