当生活都成问题，旅行就更是件奢侈品。

第一次坐飞机，是1995年，二十二岁，参加学校的师生团，坐中国民航到北京，住北京大学，挂名是学生，其实是旅客。

第一次出门，除了“过分必需”的物品，我坚持带着王菲刚出版的CD《Di-Dar》去北京—— 我大概以为在北京听王菲，会听出另一种味道来！

除了王菲，我也带了向朋友借来的傻瓜相机，一本MUJI记事簿，打算每天回到房间，记录下当天的行程。

我果然不是亦舒小说中的男主角，在京期间，每天玩得疯狂。虽然每每走过一处地方，看见一些人，可能有一点点的感觉想要记下来，可是那念头一闪即过，随即又蹦蹦跳跳地走开了。像我以后的生命一样，太赶，总来不及记下一丁点东西。

最后，那本MUJI记事簿最终只有在飞机上写的那一段：“12月24日，第一次坐飞机，实在令人兴奋，但不敢乡巴佬似的给同学们知道，只好冷静地坐在位置上。不过，我知道这会是个愉快的经历。”

那次旅行，最终我只是把在北京四处游览的相片与大小名胜的入场券存盘，当做是第一次旅行的记录。

自此，旅行变成我最大的嗜好，一有空，有点钱，我便不顾一切冲出香港。开始时，我也曾立志以后去旅行也要写游记，结果都是无法成事。

可能是旅行的机会仍然太难得，有钱没假期，有假期没钱。这事就像爱情一样 ——你不爱的爱你，你爱的不爱你 —— 不玩至最后一滴精力用尽誓不罢休。

结果每次旅行留下来的，总是一张又一张的照片与菲林底片。对！没看错，是菲林。现在有数码相机与iPhone，拍照当然为所欲为。但那时，一筒菲林只有三十六张，每拍一张相片也得经过精心计划，还要小心不要让菲林走光，故对照片也格外地珍惜。

但无论拍得如何多，看见的定比拍下来的多。我想，那风景、那感动不管是否拍下来，那回忆必定躲藏在我脑袋的某一个角落里，只待一天，趁我不在意时破茧而出。

闭上眼睛，就会记得天安门外那飘浮在半空中的纸鸢与下面走过的高大军人；台北永吉路小食摊传来的浓香与红楼外的啤酒味；曼谷夜店外行人色彩浮躁的夜行衣与热辣辣的空气；布里斯班的蓝天白云下的四处乱走、穷凶极恶的大鸟；巴黎暗淡天色中走出metro站口的路人；尼罗河中凉风吹送下英式曲奇饼的香气与非洲小孩腼腆的笑脸；涩谷jr站口外用霓虹灯组成的路标与小女孩脚上的粗筒袜……甚至十四岁时与一班男同学在南丫岛宿营房间中的汗臭味。

记得，我通通都记得，而且从没有怀疑过这隐藏在脑袋一角的颜色与气味。可是如果我当日认真地把旅程中的感觉快速整理好，记下来，前后对比，这又是否又与我的记忆有所出入？这事情正如每次回看自己十八岁时写下的日记，看见那时候的自己永远有不可思议的感觉。

如果……如果我真的记下来，像小友阿Sam那样，不只记，还是那样的巨细无遗，连带私人感情都照样记录无遗的话……根据蝴蝶效应，世界又是否会变得不一样？我的成长又是否会有点不一样？

打开小友阿Sam的旅游札记，他又会如何记下我们在香港第一次见面的情景？

我记得，那天是炎热的，在铜锣湾时代广场外碰面，他仿佛穿着黑衣，戴着全宇宙文化人(包括我)通用的黑框眼镜。相认后，我们在街上一起抽了一根烟，他送了一个发条铁皮车玩具给我做见面礼。

那时，他有一股清洗得不干净的大学生气息，虽然抽着烟，也有点胡碴子，但看起来，样子实在幼少、年轻，如果不是早在网络上联络了好一阵子，是想不到他已是个有名堂的作家了。去年再见到他，大学生气息不见了，人已经老练能干，是仿佛知道世界一切奥秘的一个男人了。现在的八零后，果真如张祖师奶奶所说：“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”当一切在崩坏中、破损中，果然不得不快、快、快，但如何快，总不能失去细腻的心，也不能没有理想。

谁都知“卖文”是会叫人饿死的职业，不是因为杂志报纸不发薪水，而是一般文字人想写的，大部分都不是编辑想要的。有风骨，就要失去饭碗，你又能怎样做出取舍？一走了之可能是个好方法。

台湾音乐才女陈绮贞有一首歌叫《旅行的意义》，她自己写的歌词中说：“你离开我，就是旅行的意义。”一次旅行的意义，可以是男人为着逃避一个他不爱的女孩。同样地，美国作家伊丽莎白吉尔伯特(Elizabeth M. Gilbert)逃到意大利与印度尼西亚《Eat, Pray, Love》，是为了找寻生命的意义与自我成长。我旅行的意义是为了“食，买，睡”。那小友阿Sam的旅行是什么？是青少年期的逃避困惑，到成长后的追寻真相，然后真挚地用文字与照片记录下来。

看过小友阿Sam这本表面是旅游杂记，但实质是以自传体为主的感情表白作品，不得不佩服他有这勇气。这文字，这风景，捉住存在宇宙时空中的一刹那，往往在你最不经意之处，偷偷渗入一点私人的感情。乘你不备时攻击，最令人招架不住。这本书自私、自我，却情感细腻且具胆色，能勾起人最原始的记忆。

衷心希望大家喜欢这本书，因为每个人都能在里面，找到你躲藏在脑袋一角失落已久的记忆，然后好好地闭上眼睛，回味那失落的颜色与气息。

叶志伟

2011年，4月1日，哥哥逝世八周年的晚上。