7

生孩子是一回事，梦想是另外一回事，何霜从来就没彻底死心过，梦里魂里总有一座桥，桥那头是美国的商学院。她瞒着家人，偷偷与美国方面联系，像个里通外敌的特务。她又拿了全奖，精诚石开，她拿到了可以上飞机的签证。

岁月是条长河，往事都是岸上的风景。何霜不想往后看，但过去的一幕幕全在她眼前翻滚。她在北京读大学时交了个男朋友，每个周末都会到他家好好吃上一顿，大学毕业后她自然就留在了北京。刚上班还没两天，男朋友就催她结婚。何霜说，再过几年吧。男朋友说，我快三十了，父母还等着抱孙子呢。何霜那时年轻，头上长角，听了便说，我成什么了，我可不是你们家续香火的工具。男友说，怎么，你忘了你当初是怎么赖在北京的了？站稳了脚跟又想攀高枝了？何霜声音比他高，我上海户口还赖你这满城黄沙的地方？

好好的一对鸳鸯就这么散伙了。何霜哭了一场也就算了，可能还没有爱到死去活来的地步。叶梅给她打电话：“吹了好。回上海吧，我们都想你。”但何霜想留在北京考托福和GMAT，这种洋考试一碰就是“三光”政策：钱花光，时间用光，精力耗光。她在北京没有家，只好挤集体宿舍，一张床，一张书桌，破旧的窗户，灰暗的墙壁，除了一台老式收录机，连电视机都没有，看得来京出差的秦桑凄然心伤。她跟叶梅一个口气劝何霜：“回上海吧，至少还有家。”何霜摇头说：“你们知道我那个家，我当初为什么要离开家来北京？”秦桑知道，当初何霜留在北京，就是想避开那个家；嘈杂，拥挤，鸡毛蒜皮的争吵，小市民的闲言碎语总是在空气里起伏翻腾。秦桑的母亲早就说过：“可惜了何霜，那么聪慧的孩子，怎么生在那么个家里。”何霜宁可在北京苦熬。冬天还好过，夏天，宿舍西晒，她觉得自己就像是一只蒸笼里的饺子，屁股上生出了疖疮，疼得像坐在刀山火海上。苦读总是有代价的。她坐在桌前，看好时间，一套连一套的全真题她跟它们拼了。她选了这条不归路。在何霜的号召下，叶梅和秦桑也踏上了考托福的征途。

纽约的冬天很冷，寒风扑过来像飞刀，但何霜还是觉得冷不过北京的冬天。她想起那年的十二月，她骑车去中关村上课，北风像满嘴獠牙的妖怪咬着她的脸，地上的残雪已凝成薄冰，她没看清，一拐弯就摔了出去，肘关节先落地，钻心的疼，她挣扎了半天都没起来。漆黑的夜，冰冷的天，大街上匆匆的行人。我要去哪儿？她问自己。何霜很快就冷静下来，她只能坚持。十多年后，她对叶梅说过：“北京学习条件好，生活虽然艰苦，但人很专心，没有外面的干扰。我以为我很快就能考完，很快就能拿到签证，等拿了签证再回上海和你们告别。只是没想到你们两个比我还快，我回上海的时候，你们都去了美国！”叶梅说：“我们当时也没想到，你成绩那么好怎么就走不了。”秦桑说：“世界上没有比你更惨的人了，从北京签到上海还是吃闷雷。”何霜说：“没办法，我只有嫁人，看见我妈那张苦瓜脸，我嫂子那张鸭子嘴，我就想跳井。”

老天总是捉弄人，何霜嫁人后拿到了签证。韩辉那段时间很忙，早出晚归，因为要协助公安局破获一个经济大案，几天几夜没有合眼。等案件告一段落，可以稍微放松一下神经时，他最想的就是好好吃一顿饱饭，看看周星驰的电影，再和老婆亲热亲热，哪料到一回家便是何霜的突然袭击——她说她要去美国。

8

韩辉最初还不信，以为何霜开玩笑。知道真情后，他想控制情绪也控制不住了，加上几天来的疲惫让他暴跳如雷：“我哪点对不起你你要离开我？别当我不知道，你嫌老子文凭不高，不会吐屁洋文，你自己去吐好了，吐你妈的洋屁股文！”知道是自己的错，何霜忍着，低声下气地说：“我并不是故意瞒你，我也不想离开你。我的奖学金很高，我可以把你也接到美国，我们可以在美国养孩子，可以在美国安家。” “呸！美国是家吗？局里明年就送我去党校学习，你让我‘叛逃’去美国？你知道多少人贪着我的位置？”他指着何霜的鼻子喊道：“我稀罕你接我到美国，稀罕你养我？我堂堂正正的在中国做人，不想到美国去当牛当马被人欺负。你还以为你多高级？”何霜站不住了，眼前是没有希望的黑，她明白了，他们之间横着一条河，河上架不起桥。但她还在挣扎：“你愿意等我吗？我读完书会回来。” “不可能！”他铁着一张脸，“我要一个稳定的后院。”他看着她：“不会洋文怎么了，我年底就去加拿大，告诉你，不是去洗盘子，是去考察！” “我有奖学金，我不用去洗盘子，就算洗盘子又怎么了？洗盘子也是自食其力。”何霜终于爆发了，“什么考察？游山玩水的考察？你不过就是命好，可以堂而皇之地挥霍纳税人的钱……”一个巴掌落在何霜的脸上，她没有感觉到疼，只觉得彻心彻骨的寒冷。完了，彻底的完了！这样也好，刀落情断，决不藕断丝连。再也不用瞻前顾后了。

最后是娘家人出场。兄嫂轮番上阵也好，父母哭得两眼发肿也好，何霜的心真的成了南极的冰山，她不怒不哀地说：“事情到了这个份上，随便你们。韩辉是个好人，但是我还是要走，就算是灾难，我也要扑上去。”嫂子说得满嘴起泡也没解决问题，终于喊冤似的狂叫：“你太可恶了，关起门来玩阴风点鬼火，你就知道你自己好，你走了，父母病了瘫了，你就当挂在树上的气球？”看着嫂子那张几近变形的脸，何霜只觉得好笑：哥嫂仗着韩辉税务所长的势力，开饭馆赚了多少钱，上个星期还说起要把儿子送到国外读书的事，怎么这时候就变成了这副嘴脸？

在机场，她一个人坐在偌大的候机厅，有几次忍不住流出泪来。父母坚持要来送上一程，她冰冷地坚决拒绝。哥嫂似乎已对她愤恨不过，在她出门时连哼都不哼一声。无所谓，她看开了，从决定要奔赴美国的那一刻她就看开了。尽管如此，验票时当她转身回看后面，看无一亲朋的大厅，看即将挥别不知何年再见的故乡上海，她眼里仍瞬间就滚满泪花。