13

何霜对德拉笑道：“你把自己比喻成狮虎兽，那我是什么呢？”德拉说：“你别笑，其实每个人都能找到一头动物和自己对应。你算得一只熊猫吧。”何霜点头笑道：“熊猫好，我就是熊猫，熊猫在美国多招人喜爱。”不管怎么说，美国是一片公平的土地，每个努力的人都能找到自己的位置。尽管何霜的英文不如德拉那么地道，但是只要奋斗，一样能和在美国土生土长的德拉平起平坐。

但她很快发现她们不是平等的人。那年春天，美国要攻打中东的某个国家，国防部下面的合同公司一夜之间平添了千万亿美元的生意。公司拿到了审计业务，准备派一个团队飞华盛顿。德拉和何霜都是团队的成员，但是临上飞机前，何霜的资格被取消了。 “你不能走了。”大老板朝她走过来，眼睛里半是抱歉半是无奈。 “我知道，我不是美国公民。”何霜黯然说道。大老板对她解释说，去的人过多，公司需要人留守。但解释是苍白的，何霜又不是白痴，她不是土生土长的美国人，联邦政府的某些合同机密而敏感，只有自家人才敢信任。她再有才华又怎么样，再努力又怎么样，前面的玻璃墙她冲不破，玻璃墙把她隔出了他们的世界。这不是她的国家，她的土地，没有她自由呼吸的空气。很多人说，只要努力，就能改变命运。但是这世上有些东西是无法改变的，比如祖国、出生地和遗传基因。

被踢出团队的事何霜是过了好多年才告诉叶梅和秦桑的。叶梅说：“这样的事情多了，我现在的脸皮早厚了，也敏感不起来了。”秦桑笑道：“这歧视哪儿都有啊，我们上海人不是经常骂外地人是乡下人吗？”何霜说：“风水轮流转，现在回上海看看，乡下人在上海比本地人厉害多了，也能干多了。”

没有资格飞华盛顿，何霜只好自我安慰：“那个战争项目不做也罢，不知沾了多少鲜血和冤魂。”她又笑自己假正经，因为公司每次接到大项目，都会有不菲的奖金，她和德拉早就把项目奖金打进了各自的财政预算。德拉早看上一个新款的芬迪女包，何霜打算换一部新车，别克的“林荫大道”（Park Avenue），她想用现钱一次付清，因为天性不喜欢贷款。没有办法，老天安排的，德拉马上就可以炫耀新芬迪，她还得继续开那辆用了两年的破车。

何霜在家里郁闷着，电话铃忽然响了，何霜以为是德拉，没想到是父母。父母在电话里问她：“奶奶八十大寿，你能不能回家一趟？”“回家？”何霜的心头忽然牵引出丝丝缕缕的情绪，伤感的，温暖的，明亮的，隐痛的，在心头的某一处穿插交错。这些年她单身一人在美国，她不敢回家，不敢面对亲友那些无心的或是有意的问话，更怕见到某些不想见的人。但是她还得回家。

14

现在何霜站在故乡的天空下，微风吹过来有桂花的暖香。

国内的变化令她目瞪口呆，高楼在阳光的衬托下处处展现着辉煌的霸道，眼睛里撞进来花花绿绿的招牌，肯德基、麦当劳、必胜客，还有哈根达斯。她坐在星巴克里，咖啡的浓香漫过她的舌尖，黄浦江对岸美国GM（通用汽车）的新厂房一副欣欣向荣的景象。有那么一刻，她不知道自己到底是在美国还是在中国。

“你怎么在这儿啊？何霜！”一个女人朝她尖叫，何霜定睛一看，原来是初中同学孟霞。叶梅和秦桑不认识孟霞。孟霞是何霜初中时的好朋友，何霜考上一所重点高中后，两个人的路分岔了，关系也就慢慢淡了。何霜和孟霞再相逢时，何霜已经成了韩辉的老婆，而孟霞是韩辉的同事。何霜感觉这世界真是小，转来转去全是熟人。孟霞的书读的一般，但是命好，找了个极有钱的老公，何霜和韩辉还去参加过她的婚礼。何霜依然能记得那能让人流鼻血的豪华场面——10辆劳斯莱斯幻影，10辆法拉利，10辆宾利欧陆飞驰……

三四年不见，孟霞更漂亮了，光洁的肌肤，苗条的身段，怎么也看不出来她已是两岁儿子的母亲。孟霞的老公虽说很有钱，但从谈恋爱到现在对孟霞专心温情。女人有了爱的滋润就会容颜不老。何霜不禁暗自自嘲：看我这张枯黄的脸，不知道的以为是哪个村出来的打工妹。“现在还是一个人。”孟霞问起她在美国的生活，何霜头一低，又急又快地说道。孟霞顿了一下，淡淡地说：“韩辉刚结婚了，我去了，那女孩子比我们年轻。”何霜心头一沉，脸更加暗了，低着头，什么也不想说，什么也不想听。孟霞懂事，便也不再多说什么。

15

何霜回家才知道，哥嫂和韩辉还有来往，韩辉对家里还是很照顾。她感激他，但是不想见他，更听不得家里人对他的赞叹。母亲有事无事叹气道：“女儿啊，你怎么现在还是一个人，你要是没出国，孩子恐怕都能跑来跑去了。我就是想不通，美国有什么好，到哪儿不是一样过日子吗？”这样的话，像尘灰落在发丝上，没有什么大碍，但总让人不舒服。

何霜有些心烦意乱，忽然心里盼望着回程的日子。这时孟霞打来电话：“朋友搞的内部票，去S城看卫星发射，老公正好有事去不了，咱俩去吧？”何霜想也没想就欢喜地答应了。飞机到达S城后，她和孟霞走的特殊通道，结果有个武警挡住了她们，让孟霞进房间谈谈。孟霞出来后满脸寒霜地对何霜叹气：“对不起，他们说你不能进去，说你是从美国来的。” “我懂了。”何霜想笑，美国人怀疑我是间谍，中国人也怀疑我是间谍。联邦政府的国防项目，临上飞机前她的资格被取消了，那个镜头刺闪闪地从何霜的眼前亮过。孟霞的解释是多余的，甚至是软弱无力的。太阳在她的头顶微笑，空气把她隔离了。

 “嘎”的一声，一辆锃亮簇新的“别克林荫大道”停在何霜的面前。一个年轻女人下了车，轻盈的身子，妩媚的一张脸，挽着德拉最向往的“芬迪”包。驾驶座上的男人也下了车。天哪！韩辉！他没看见何霜——或者就是看见了，也没认出来，几年的异国颠簸，她老得太快了。

何霜呆立在原地，耳边响过庞大而宁静的风声，她像个忽然落地的木偶，呼吸和动作都没有了，那一刻，天遥地远，前事冥蒙。何霜只想逃，往哪儿逃？逃回美国？