下 海

1895年，中国有3个人各自作出自己一生中最重要的选择：康有为选择了变法、孙中山选择了革命、张謇选择了实业，他们的终极目标都是救国。张謇弃官从商的决心在京城暴雨中萌生，在家丁忧时滋长，在南洋大臣兼两江总督张之洞的鼓动中下定。

国事家事天下事，事事不顺心。丁忧在家的新科状元，心情很沮丧，“既成进士而父见背，不及视含殓，茹为大痛，国事亦大坠落，遂一意斩断仕进！”

其实，急流勇退的念头，早在1894年9月就已经在张謇心中萌生。

那月下旬的一天，张謇随文武大臣去迎接从颐和园回宫的慈禧太后。当日恰逢暴雨，路面积水一两尺深，文武百官一个个匍匐路旁，衣帽尽湿，顶戴上的红缨流下鲜红的水，其中有不少七八十岁的老臣。而慈禧乘轿子经过时，却视若无物，连轿帘也没掀一下。

这件事给张謇很大震撼，让他心寒：状元又如何？一品大臣又怎样？还不是一辈子匍匐在地任人驱使？这场暴雨，浇灭了张状元朝堂论战的激情，让他从书生意气的亢奋中彻底清醒，退隐之念由此而生。回寓所后，他在笔记中写道：“愿为小民尽稍有知见之心，不愿厕贵人更不值计较之气；愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。”

在乡居丧期间，他不时想起生母金氏的临终遗言：“科举是出人头地的归宿，为了光耀门楣，一定要追求它，但你性刚语直，最好不要当官。”慈母的遗言，让张謇更加坚定了退出朝廷纷争的决心。

不做官，又能做什么？在乡间小路上，面对朝日夕阳，张謇在苦苦思索着。

转眼间到了1895年的夏天。一天，洋务派干将、两江总督兼南洋大臣张之洞来信约张謇去江宁面谈洋务。

对于张大帅，张謇并不陌生。十几年前，张謇从朝鲜还乡时，就曾先后接到张之洞、李鸿章的聘书，但被他一概婉拒，被人称为“南不拜张，北不投李”，一时传为美谈。张謇曾对友人说过：“我们好比大家闺秀，处子之身岂可不择媒妁，草草嫁人！”

十几年过去了，这一回再次接到张大帅的邀请，作为新科状元，谈的又是洋务，张謇几乎没有任何犹豫就动身上路了。早在1886年，张謇就在家乡提倡蚕桑，还试制过高粱烧。与张之洞一样，他也认为“中国要振兴实业，还是要看读书人能不能有作为！”

这年夏天，张謇两次前往张之洞衙署长谈，交换了许多关于学务商务的看法。在日记中，张謇写道：“南皮（张之洞籍贯河北南皮，故人称南皮）身上带有‘五气’——少爷气、美人气、秀才气、大贾气、婢姬气。”

大帅虽然“五气”俱全，但和状元却谈得非常开心。张謇对张之洞的主张很赞同，二张一拍即合。畅谈之余，张之洞正式邀请张謇“总理通海一带商务”。这意味着，张謇可以带着“公务员”身份的“救生圈”下海。这对正琢磨退出官场纷争的张謇来说，无疑是一个巨大的诱惑。

一开始，张謇没敢答应，办厂可不是闹着玩的。他起自农家，苦读成名，虽然状元及第，但终究只是一介寒士，既没有从商经验，囊中也颇为羞涩，一旦失败，自己承担不起。

经过一番思想斗争，张謇最后还是决定冒一次险。因南通棉花“力韧丝长，冠绝亚洲”，棉纱销路旺，张謇下决心先在通州办棉纺厂。

他对张之洞坦言：“世人都说书生只会空谈，只会负气，我偏要做出个样子给人看看。但要办实业，难免委屈自己，低身下人，就算‘舍身喂虎’吧！”

1895年12月，两江总督张之洞正式委任张謇“总理通海一带商务”，这位南洋大臣终于把兄弟拉下了水。

丁忧期满后，张謇进京销假。当时，翁同龢已被慈禧勒令告老还乡，戊戌变法的败象已现，张謇一心想的是尽快离开这个是非之地。在获准复职的第二天，张謇就以“通州纱厂系奏办，手续未完”为由再度请假。当天晚上，他就离开北京前往塘沽返乡了。他在当晚的日记中自嘲：“读书卅年，在官半日，身世如此，可笑人也。”

在唐家闸选定厂址后，张謇为纱厂取名“大生”。

“大生”二字源自《易经》上“天地之大德曰生”这句古语，他还亲自撰就一副楹联：“枢机之发动乎天地，衣被所及遍我东南。”这副对联后经翁同龢手书，笔力千钧，气势宏大，既道出了纺织工业关乎国计民生的重要性，也道出了张謇实业救国的志向。