天地不仁,以万物为刍狗。
白话文:苍天和大地是没有任何仁慈可言的,把万物都当作是刍草所扎成的狗一样,微贱无用,并一视同仁待之,任凭其自生自灭。
股神巴菲特和其他的刍狗一样,的确也未能从苍天和大地那里多得到一丝眷顾。一代股神非但没有含着金钥匙来到人间,反而是在一个困顿的时代,赤条条降临在一个贫困地区的清贫家庭。
1930年8月30日,奥马哈联合街道银行一名普通的证券经纪人霍华德·巴菲特在一场暴雨中迎来了他那五斤半的早产儿。在娘肚子里待不住的沃伦·巴菲特提前五周来到了这个世界。沃伦的母亲没有固定的工作,有时做临时秘书或打字工作赚点小钱。
1929年的股市大崩溃,引发了全世界长达十余年的经济衰退。当时的金融寡头摩根银行试图托市,政界、工业界、银行界的头面人物也纷纷出面表示出对经济的信心,但均未能稳定投资者的恐慌情绪。从1929年第四季到1933年第一季,连续出现了14个季度的经济负增长,累计负增长率为68.56%。
在这样一场史无前例的浩劫中,富裕阶层损失了财产——那些给他们带来光环、用来炫耀自己身份的符号和数字。对于普通的工薪阶层来说,他们失去的是工作,是妻儿老小的饭碗和依靠。股市崩溃前的1929年,失业率为2.5%,之后失业率迅速上升,到1933年达到创记录的25%,这意味着每四个人中就有一个人失业。整个30年代的失业率居高不下,到第二次世界大战爆发的1939年,失业率仍然处于17%的高位。
失去工作不仅对个人造成了经济损失和精神痛苦,而且失业者的家庭也因此变得不稳定。大萧条中结婚率比正常年份下降了15%,离婚率降低了25%。历史学家发现,离婚率降低的主要原因是夫妻双方不愿意承担分居后的住房费用。大萧条期间,无数新生儿长期缺乏营养和医疗护理;约有200万~400万名中学生辍学;大量的无家可归者栖身于铁道边简易的纸棚下;许多人忍受不了生理和心理的痛苦而自杀;社会治安恶化。1932年的“向华盛顿进军”事件,两万多名老兵由于没有拿到抚恤金,在华盛顿搭建起他们的“临时城市”,发誓除非政府拿出钱来,否则他们不会离开。胡佛总统下令麦克阿瑟和艾森豪威尔率领军队驱散老兵。这是美国历史上一次非常不光彩的用武力对付和平请愿的事件。
为了方便起见,在沃伦·巴菲特小时候,权且称他为小巴菲特,简称“小巴”,父亲霍华德和爷爷欧内斯特自然就是“中巴”和“老巴”。1931年8月13日,离“小巴”周岁生日还有不到两周的时间,父亲霍华德提前带回了生日“礼物”——联合街道银行破产倒闭的噩耗。“中巴”的工作泡汤了,全家的储蓄存折成了一堆废纸。如果说家里还剩下点什么东西,那就是欠下“小巴”的爷爷欧内斯特杂货店的债款。不过,“老巴”还算比较仁慈,宽限了一些时间来让他们偿还债务。
1932年,小麦价格暴跌,奥马哈的农民只有靠救济度日。在这种情况下,“小巴”家的生计更为艰难了。“小巴”的母亲尽管还能费尽千辛万苦在餐桌上凑出一顿饭菜来,但却无法让全家吃饱。
屋漏偏逢连夜雨。如果股灾是华尔街的赌徒们乐极生悲闯下的人祸,那么高度依赖农业经济的奥马哈受到恶劣气候的侵扰便属于天灾了。尘暴从俄克拉荷马滚滚涌来,奥马哈人紧闭房门躲避蝗虫的侵袭。在“小巴”4周岁生日那天,一阵“灼热的风”把纸碟和餐巾纸吹落在地,整个前廊都被埋在了红色的尘土之下。“小巴”和姐姐多丽丝顶着屋外令人窒息的热气,苦苦等待卖冰人从马拉的货车上跳下来,递给他们一些冰片含在嘴里。到了严寒的冬季,情况甚至比炎热的夏季还要糟糕。“小巴”和姐姐总是裹得严严实实的,商人们打电话付款时都不敢让摩托车熄火,以免引擎发动不起来。
童年经历的这些苦难对“小巴”产生了巨大的影响,使他对财富充满了渴望。苦难也是一笔财富,这笔财富往往是在当事人并不知情的情况下就已经注定了的,但苦难并不会天然地产生财富。丘吉尔在他的自传中曾这样写道:苦难,是财富还是屈辱?当你战胜了苦难时,它就是你的财富;可当苦难战胜了你时,它就是你的屈辱。
对于这样一段苦难史,巴菲特却有着一种亲切感:“我非常喜欢1929年,因为那是我生命开始的时候。我的父亲当时是一位股票经纪人,1929年秋天股票市场崩溃之后,他不敢给所有那些遭受损失的人打电话。所以,每天下午他不得不待在家里,当时家里还没有电视机……情况非常不妙。我是在1929年11月30日左右受孕的,所以,在我的内心深处对于1929年的股票市场崩溃始终都有一种亲切感。”
这种对于苦难的亲切感,在“小巴”5岁的时候转化为了一个执著的愿望:成为一个非常非常富有的人。而这也成为了巴菲特走向成功的第一步。
那年,“小巴”在自家门口的过道上支起了摊位,当起了小老板,这时他的商品是祖父卖给他的口香糖。因为年代久远,没有人记得小老板从第一笔生意中到底赚了多少钱。不过,所有的人都看到他的事业蒸蒸日上,因为不久之后,他就在繁华的市区开张了第二个摊位,这次是卖柠檬水。现存所有史料对“小巴”幼年修习炼金术最早的记录是关于他倒买倒卖可口可乐的故事。那年他6岁,利用自己的25美分零花钱买到了半打可口可乐,之后以每瓶5美分的价格卖出。他赚了5美分,这里面未扣除他自己的劳务费和他的老板代为扣缴的税金。尽管他的老板兼爷爷从他那可观的5美分中扣除了一部分税金,剩下的利润仍然给他带来了足够多的成就感。
7岁那年,他患了一场重病,高烧不退,被送进了医院,并被切除了盲肠。住院期间,他用铅笔在纸上写满了数字,告诉护士说,这些数字代表着他未来的财产。这是他的原话:“现在我虽然没有太多钱,但是总有一天,我会很富有。我的照片也会出现在报纸上的。”
9岁的时候,“小巴”和他的伙伴拉塞尔在加油站的门口数着苏打水机器里出来的瓶盖数,并把它们运走,储存在“小巴”家的地下室里。这可不是9岁少年的无聊举动,他们是在做市场调查。他们想知道,哪一种饮料的销售量最大。
当时,9岁的“小巴”正和朋友在倒卖饮料。由于本钱很少,就无法多品种、大规模进货,他们只知道自己手中的饮料哪一种卖得最好,而不知道市面上所有的饮料中人们最喜欢哪一种,他们必须为此做一次市场调查。
要调查的地方应该满足两个最基本的条件:饮料的品种要多;喝饮料的人要多。首选场所应该是零售店或者百货店,但是这些地方却不愿意让两个小孩来捣乱,而且要了解人们买什么饮料就需要一个人盯着,并记录下来人们喝的饮料。这个选择被否定掉了。那么还有什么好的地方呢?看到路上川流不息的汽车,年幼的“小巴”嘴角露出了微笑。他们来到了加油站。这里摆放着自动售货机,过往的人在加油时经常顺便购买饮料。自动售货机里摆放的饮料品种也十分丰富,消费者的数量也有保证。
“小巴”他们并不观察人们喝了什么,而是观察人们留下了什么,只要统计大家留下来的瓶盖,就可以推断销量最好、大家最喜欢喝的饮料是什么。收集瓶盖还有两个好处:一方面,“小巴”只要在傍晚的时候来一趟加油站,将散落的瓶盖收集起来,再统计一下就可以了,不用花很多时间;另一方面,收集起来的瓶盖也可以换点小瓶,这对“小巴”而言也是一笔不小的财富。