书评四：

只有流水，最终奔向广阔的天地

旧雨

总有些这样的时候，一本书猝不及防地与你相遇。不知为何，一些说不清道不明的感觉被自己慢慢地捕捉到了。人生不知是怎么回事，远远近近，兜兜转转，好似明白了什么，又始终在追寻着什么。

比如我刚看完的《安娜贝尔》。

这是一个简单的故事。在拉布拉多东南海岸，有一个名为克罗伊登港的小村，男人们过着传统的狩猎生活，女人们在家中打理一切，或是在漫长的冬天里独自等待打猎的丈夫们归来。特莱德韦是一个“与众不同”的拉布拉多男人。他喜欢同陆上或水中盘旋栖息的野鸟为伴，与狩猎路上雪中的脚印和树枝留下的印记同行。他熟知野生动物的习性、北极光的律动、星辰的轨道。只是他还是不明白如何学习女人，如何理解家庭生活

他的妻子简辛塔是圣约翰斯人。用她的话来说是，那是漂亮的、有颜色充满各种趣味、时尚的城市。在有色彩的城市，生活会发出呐喊。克罗伊登港是一个单色的城市。人的生命只排在大地之后位列第二，似乎没人对此介意什么，也没人想在这片大地上发生的故事中成为异类。她深爱自己的丈夫，同时亦焦灼又热切地无时不在怀念自己曾经生活的城市——直到他们的“儿子”韦恩·布莱克出生。

韦恩是一个双性人。既有男性的生殖器官，又隐藏着完整的女性生殖系统。他出生没多久，便被医生和特莱德韦“宣布”作为儿子而抚育。言行举止、穿行打扮无不以男孩的标准来对待。韦恩从童年时代开始，就有一个最要好的女同学——沃利·米谢林。她是他的知己、亲密的伙伴。他真心喜欢和她在一起，感觉到同伴间的亲密无间。他把唯一的秘密与她分享。他还有一个类似于启蒙老师的老朋友托马辛娜。托马辛娜曾有一个盲眼的丈夫和一个叫“安娜贝尔”的女儿，韦恩出生的当天，她的丈夫和女儿在湖中遇溺。

从韦恩出生的那一天开始，只有托马辛娜知道“他”应该被作为女孩对待而不是男孩。她叫他安娜贝尔，在无人的时候。她陪伴开导教育着他，教他如何更好、更乐观地看待这个世界。不管她去到何地，都会给他写信，告诉他外面更加广阔的天地，让他看到世界的另外一副面孔。

韦恩在这种双性人的心理和生理折磨下，度过了漫长的孩童期，步进青春期，又跨入了新生的道路。最后，在他自身的努力下，在托马辛娜的帮助下，他离开了克罗伊登港，找到了沃利·米谢林，坦然地接受并面对自己内心深处的女儿身，释然地面对这更加辽阔的世界。文中最后写到：“只有从吹过此地的风中，特莱德韦才能发现他儿子正在别处所追寻的那种自由。特莱德韦是个拉布拉多人，但他的儿子已经离开了家乡，像所有的儿子或女儿都会做的那样去追寻父辈所不需要融入的自由，因为那自由已经融入了父辈的身上。”

故事到此结束。也许有人要把它当成一个励志故事。但我认为更深远的意义并不在此。就像特莱德韦一直执意要把韦恩当成儿子来对待，他希望有一个儿子秉承他那颗“自由”地心，同时，他始终未能如托马辛娜般勇敢，完全自我地过自己想要的生活。就像他当年不能抵抗妻子丝质睡衣的诱惑而有了一个家。尽管他更加喜欢自由。他称呼韦恩为“儿子”，从未称呼过名字，潜意识里，只是不愿意承认他其实是更偏向于女儿身吧。在某种程度上，他亦如妻子一般迟疑、不能确定，他只能逃离，在接受的同时逃离以求心灵的片刻宁静。

读这本书，无可避免地，另外一种滋味涌上心头。借韦恩这个角色成长的故事，每个阶段的点滴，他要告诉我们什么？

每个人内心里都有自己的愿望，亦有潜意识地召唤，那些不可回避的内心，就像韦恩本质的性别一样时刻提醒着我们自己。于是我们询问、思索、纠结、困惑、选择、妥协……是这样的吗？所谓的自由并非无拘无束，不是爱做什么就做什么。是一个人应该不要局限于自身的小小天地，不要局限在周遭人对你的定义、教育对你思维的禁锢里；是应该走出来，走到更广阔的天地去，去认识接触更多的新事物，交往更多新鲜的陌生的人；是努力地尝试不一样的生活方式，最终找到适合自己的；是在即使面对困境、逆境、灾难或是生死离别病痛折磨的时候，最终亦能坦然接受。

童年的梦，它们在哪里。生老病死其实人人都要经历，就像每个人到了最后一定也得与这个世界告别，那么也许可以在告别前看得更多，走得更远……停滞不前，是害怕了吗？内心的那些信念，那些炙热的曾经以为可以对抗一切的信念，那些怎么也舍不得丢的淳朴的内心，其实真的可以不必丢。

我想起了一句话，一句自己非常喜欢的话：只有流水，最终奔赴广阔的天地。

愿我们都是流水，不管经历任何事，始终都能微笑地接受，然后继续奔流不息。

《安娜贝尔》，（加）凯瑟琳·温特 著，新世界出版社，2011年11月