8. 沃利·米谢林

简辛塔不收听商业电台，也不收听有观众打电话进去的家长里短的谈话节目，比如路上有个坑、家里养的花蔫了，等等。她始终收听那个播放肖邦、柴可夫斯基和舒伯特的电台。

“我知道这不是真正的伴儿，”她告诉韦恩，“但电台举足轻重。它是一种安慰的声音，能让你明白，活在这世上你并不孤独。我需要这个。”

她看着韦恩时想到，所有的孩子都有可能既是男孩、又是女孩——脸颊红扑扑的，头发打着湿湿的卷儿。韦恩如此信任地看着她，而她却不愿坐在他身边看着他，诚实地讲述他出生以来所发生的每件事。她想，等到了九岁的时候，孩子就有能力分辨是非了；到十岁的时候，孩子才能从婴儿时期摆脱出来，逐渐脱离幼稚的孩子气，但他们身上还会有一种成年人所不具备的直率。那时，她就可以看着韦恩的眼睛，对他说出任何实话，别管说出来有多么难。当那目光与你的目光相对时，它会展现出像舒伯特音乐一样的美，并理解一切的。

特莱德韦与简辛塔刚结婚时，说过自己喜欢古典音乐。过去他确实如此，觉得收音机给屋子增添了优雅的氛围；他喜欢开着门，让音乐从别的屋子飘过来。简辛塔让收音机一直开着，但特莱德韦却还是个渴望安静的人。家里是不会有安静的，收音机总是开着。如今，他已把收音机里的音乐视作对钢琴连续不断的砸击和剧院里可笑的歌剧调。这使他恼怒，但他却从没要求她关掉。特莱德韦有自己的外部世界——那宏伟广阔的荒野。只要他愿意，任何时候出去都行，那里会给他带来快乐。不过，他也在克制自己总是出去的愿望。

因为特莱德韦不是那种主动对妻子敞开怀抱的男人，而简辛塔也有她自己的内心世界——她对那座城市的记忆，她对一个不会把自己的孩子定义为男或女的世界所持的悲情期望；所以，在韦恩的整个童年里，这两个人变得越发疏离——外在上更加沉默，行为上更加孤独，内心里也更加寂寞。从外表来看，他们和一般的中年夫妻没什么两样，行为举止都堪称典范。特莱德韦是个好丈夫，简辛塔的很多朋友都希望自己能嫁给一个像特莱德韦那样的男人，而不是为才智、优雅或漂亮脸蛋所愚弄。这些女人的丈夫在出门打猎之前，给家里准备的木头可从不像特莱德韦准备得那么多；他们不像他回家那么早，也不像他那样对妻子忠实；他们不像他那样小心地处理动物皮毛，因此他们也不像他那样能赚来更多的钱；他们赚来的钱也不是光明正大地花在家庭所需上，而是去买了香烟、白兰地和啤酒。不过，他们同她们谈话，带她们出去跳舞，嬉笑打闹之间尽显亲密。夫妻之间有特定的交流语言，这在任何人看来都是理所当然的；但她们没意识到，特莱德韦和简辛塔已彼此疏离很久了；虽然表面上他们还彼此牵手，维持住婚姻的样子。

在简辛塔这里，她认为自己的孤独缘于自己的错误。她觉得，如果自己不是在拉布拉多之外的地方长大的，也许作为一个妻子，她会更满足于在自家屋檐下过着孤独的生活。因此，她压抑了自己的孤独，孤独存在于内心，与她为自己施加的压力相生相伴。正如韦恩要被当做男孩养大一样，但他身体的一部分和她自己的身体并没有区别，是女性的。韦恩生病在家的那些天，她同他玩游戏，唱歌，画了好多好笑的、随意的东西，就那么胡乱画在一起：带窟窿的裤子，会飞的伞，在书上读到过的马戏团的狗，简辛塔童年回忆中水果店外面堆起来的柑橘金字塔。

“我们把存着托马辛娜明信片的罐子拿来好吗？”韦恩画着画问道，“我想看看那些桥。”

托马辛娜曾寄来一张卡片，上面有老伦敦桥的画面。她写道：“那些人根本没好好设计这座桥，桥建好后，他们总是不断地往上面增加新的设施。这座桥太重了，河水流到桥墩这里就变得很急，有些人坐着船都能连人带船地被水流顶到桥墩上去。”

托马辛娜明信片上的很多桥都是不完整的，它们要么就是历经几个世纪被破坏了，要么就是完全消失了，如今只剩下明信片上画着的轮廓。简辛塔喜欢这些，不完整的桥使她信心倍增。她想起《圣经》里有关耶稣基督收集面包碎皮和小鱼碎片的故事，耶稣把那些零碎收集起来后又变完整，足够几千人吃饱。她觉得自己的生活充满了不完整的碎片，相比皆大欢喜的圆满故事而言，她更喜欢去思考那些碎片的归属。在碎片中，还有宗教的神圣存在，关乎饥饿、关乎未完工的桥或被摧残蹂躏过的桥。她不喜欢明信片上画着的那座石器时代的桥梁，那桥在英格兰的萨默塞特，新石器时代的人们把厚板石架在大石头上。它至今依然矗立着。桥的持久性中存在着一种野蛮的残忍，使人觉得害怕，她真希望托马辛娜不曾把这张明信片寄来。

“这座桥是土耳其的。”简辛塔喜欢土耳其那座残破的桥，这是世界上仍旧矗立着的最古老的石拱桥。

但韦恩最喜欢的还是意大利的桥——佛罗伦萨的维奇奥古桥。“我真不懂，一座桥上还能有建筑，还能有装满黄金的店铺。”他喜欢那些身在建筑物中的人同时也身在桥上，从窗户投进去的光亮同时也反射到水面上。他本不知道人可以住在桥上，但托马辛娜写来的明信片上说可以。

“我想住在一座像那样的桥上，”韦恩对妈妈说，“我想从窗户里放出去一根鱼线，在水上钓鱼。”

托马辛娜写道：“在维奇奥古桥上有音乐，我给了拉小提琴的一些硬币，他为我演奏了曲子，他说是他自己创作的。”

简辛塔与韦恩一起坐在特莱德韦的扶手椅里面，互相给对方读米尔恩和刘易斯·卡罗尔作品的每一章节，那是简辛塔放在行李箱最后的角落里并带到拉布拉多来的。对简辛塔来说，所有这一切都意味着她该有个女儿，不过她还是不断地把这种情感郁积起来。她不知道带来最大伤害的会是什么，是让那些郁积起来的情感化作奔腾的流水，还是让那些水逐渐减少直至有一天彻底干涸。