“心中”，是“忠”字的倒写。

“心中未遂”，就是“殉情不成”吧？

不，这不是一部昏昏欲睡的言情片，石号号是个人物。一种性格。一部史诗。

我对他的最初印象，是从太平洋吹来的风，把打谷场上的谷壳全吹到空中。

他爸爸离开家，犁开冻土去开垦荒田，就像边境线上的农场主……如果石号号是一个更普通的表弟，穿一件更丑的夏威夷花衬衫，那该多好。他会更平凡，更呼应平庸的世纪。我在外婆的葬礼上看到石号号，他很悲伤。

“外婆死了，我很难过。”他说。

“人总是要死的。”另一个表弟说，穿着那件很丑的夏威夷花衬衫。

“我都哭了。”

“奶奶死时我也哭了，过一个钟头就好了。”另一个表弟说。

石号号就打了他一耳光。

他们扭打到一起……大人们过来干涉，把石号号单独关进房间里看电视，我也走进去。电视上有长颈鹿，六百年前，郑和下西洋，在非洲东海岸发现这种动物，它在落日余晖中走过紫禁城，又标致又优雅，大家认为它是麒麟。

“以后我再也不参加葬礼了，”石号号突然说了一句，“除了我自己的。”

即使是表兄妹，也不一定是好朋友。“别和他交朋友。”我警告自己，如果像石号号这样的人也有什么闪失，那我该有多么失望。我的长颈鹿国王。