在那天早晨，豆科学就知道了，

石号号的胆大妄为……穿裙子来上学，是很可笑，

但全校，不，全城，除了“南货店”的售货员，

没有哪个男人有胆这么干！

石号号有个同学叫“柠檬酸诺”，是个从电梯里掉下来过、脑子有点锈斑的家伙，但他和这个故事没什么关系。

柠檬酸诺和爷爷住在一起，“如果我不和爷爷住在一起，他们就不会孝顺爷爷了。”“他们”指他的父母。奇怪的逻辑。他爷爷被迫为日本人修过机场，会说几句日本话，石号号那时刚开始练柔道，锈斑仔就带他回家，让他和爷爷切磋柔道术语。

石号号的外公则是一个裁缝，喝茶赛过水牛、行动慢如蜗牛，八十多岁还在做手艺：一早踩着老式缝纫机，发出机关枪扫射的轰鸣，或是抽出线头往发光的脑袋瓜上磨油穿针——石号号从小就担忧他的脑袋会像皮蛋一样被线均匀地割成两半——外公关照着比他还要老的二十四位顾客，平均每天散三次步：在废弃的火车铁轨两旁，红褐色的铁道局仓库，砖墙暗淡了，黑黢黢的窗户，玻璃碎了，要演什么黑帮片保管上镜。那是旧城区与新城区的通道，叫做“柴埠头”。闪着银色光芒的狗尾巴草底下，充斥着流浪狗和采沙场的气味……后来，石号号把仓库变成了秘密据点。但那时外公还是只身一人，拒绝跟着儿女生活，但他不能拒绝阿尔茨海默症的先兆。

外公早晨散步，中午没回来，下午没回来，晚上老主顾上门等了一小时他还是没回来。上一次他忘记了自己的名字，只记得女儿的住所，年轻的巡警用警车把他送到一间无人应答的空房——他忘了女儿早已离开故乡；这一次在城外培训中心台阶上找到他，他一天没吃没喝，袋里钞票却分文不少，他甚至忘了付钱买一个包子……人们把阿尔茨海默症叫做“漫长的告别”，这是一场看不见的先行死亡。

想到老父亲将像流浪汉一样，随便流浪到哪座自助银行的玻璃小房间里过夜，不久便因衣着混搭过于时尚而被街拍，他的孩子们感到由衷的恐怖，于是再次召开家族会议，在笨重的箱柜与五斗橱之间，讨论老父亲的归宿。

“我没有退休工资，吃饭看病全靠自己的银行……”外公的意思是必须自食其力，要靠自己赚来存进银行的辛苦铜钿。

“你把我们都养大了，我们就是你的银行。”他的孩子们央求、利诱他轮换着到每家住两个月，一个轮回正好一年；如果他不同意，就掀掉裁衣案板，把皮尺、滑石粉统统打包。

“我有九个人要养活！”外公攥紧双拳咆哮。他的记忆时空又错乱了，回到他十二岁时，跟着师父挑着裁缝担子，一个又一个村落地流浪，做衣服、缝被面，赚到的钱一半寄给老母亲，后来还要养活妻子和接踵而来的六个孩子。

石号号从不知道这些事。

大家族的聚会，都为了人生大事，上次是表姐的婚事（石号号喜欢表姐，她独立、漂亮，穿一件缀满长颈鹿的短裙，不屑于嫁给任何人）……外公年轻时一定相当英俊，连石号号的身上也能看出他的英俊痕迹，但他目前只是一个鼻炎严重到像流脑浆的老头子。同样日渐老去的孩子们想一劳永逸地尽守孝道，认为把老父亲接到一个个全然陌生的城市去是万全之策，比送他进养老院强多了，毕竟让他们放弃各自的生活来这座小城照顾他是多么不现实……天哪，外公是一个人，一个严肃的男人，而不是一株月季，随便插到哪里都能成活！

“我来和外公一起住。”石号号说。

所有人都转过头，看着他，并不完全明白这句话，或者认为他是在嘲笑他们。

“我要来这里读书，和外公一起住。”石号号又重复了一遍，这就是一切的开始。

——犹如无限符号（∞）从中一分为二，绞出一个椭圆，把另一个椭圆抛在一边。命运刮过石号号的身体，擦出因果业报的一粒火星。此后的一切都建立在这粒火星之上，这是石号号短短十五年来，左右人生的第二个转机。

石号号在乐器行看到过一个调音师，一个懒散的男人，技术也不高明，转头聆听他的，不过是寂寥暮春，外加一个橱窗外的石号号。他回到家就向妈妈说他要学钢琴。

学钢琴？可你现在十三岁，如果你是三岁，我会买架三角钢琴给你。妈妈笑起来。

但是他一定要，就一定要达到。

他如愿以偿，就像是一个谋杀沙皇的英雄，弹奏起《唐璜的回忆》。

在这至关重要的一年，他又赢了。然而人生不过百年，人们所能看到的因果环节太短小。

“我都八十岁了，还要照顾你吗？”外公并不领情。

“你要好好照顾我，等我上大学，还要把你领去住在宿舍里当长工哩。”石号号故意回敬。他对感情毫无迟疑，如同冻僵了的大地，如果不踮起脚尖走，人们立刻会滑倒。

紧接着，在他身上滑倒的，是豆科学。