石家庄是我出生的地方，我童年的记忆从南京展开，所以我的老家在南京。

1949年6月，妈妈与怀抱中的我乘火车从北京来到南京，走进我们在南京的第一个家。爸爸刚到南京时，住在国民政府行政院旧址内的市军管会。几天后市军管会和市政府搬到鸡鸣寺原考试院旧址。我们住在天山路北极阁，离爸爸工作的南京市人民政府机关很近。他总是步行上班。爸爸的安徽口音把鸡鸣寺说成“鸡鸣字”。鸡鸣寺道路两旁栽种着一棵棵樱树，春天时淡粉色的花团锦簇，似两道彩练把整条街道装点得喜气洋洋，成为南京著名美景之一。

我在这个家留下了倩影：一个剃成光头的婴儿，坐在草坪的一张小凉席上，好奇地东张西望。爸爸妈妈高兴地抱着这个女扮男妆的婴儿，全家合影，爸爸身穿公家发的灰色制服，妈妈同样衣着朴素。

妈妈和我从凉爽干燥的北方来到火炉般的南京，一时都难以适应闷热潮湿的气候。妈妈从清早就感觉闷热得透不过气来，长出一身从未长过的痱子，胃口也越来越差，病倒了。工作繁忙的爸爸安慰说：“这叫水土不服，慢慢就会好的。”

大火炉南京对于我也是个考验：白白胖胖刚学会翻身的小娃娃，被又痒又痛的痱子折磨得哭闹不休。妈妈只好用一张枕席托着，把我抱在她大汗淋漓的怀中，还用红红绿绿的西瓜皮，替我轻轻地擦洗痱子。南京人说，西瓜皮有消除痱子的作用。用西瓜皮为婴儿擦洗全身，既清凉又甜蜜。

解放初期，国民党军队的飞机常对南京发动空袭，听到防空警报，爸爸妈妈抱起不满周岁的我，跑进北极阁山脚下的防空洞，躲避敌机的轰炸。1950年春天，我过一周岁生日时，全家三口人在小院中一棵嫩叶勃发的树下合影。爸爸身穿深色的中山装，微笑地搂着我；妈妈留着齐肩的短发，身穿一套灰色的列宁装，温柔又美丽；我的头发终于长了出来，柔软地覆盖在额前，初具女孩儿模样。

不久，我们家搬到了天竺路，这所房子在南京解放前是加拿大驻华大使馆。院子里草坪绿茵茵，樱花如烟如云。还有个用竹篱笆拦起来的小池塘，爸爸只允许我透过竹篱的缝隙朝里面张望，只见碧水中飘浮着碧荷。我非常关心片片小荷叶的命运，一天数次跑到竹篱旁，看看有没有被淹死。结果令我安心，荷叶勇敢坚定地屹立在水中。夏夜，篱笆内还能传出动听的青蛙大合唱。

1951年春，爸爸抱着我在盛开的樱花树下照相。自幼我就生活在樱花的温柔乡里，十分钟情于这银粉色的小花。由于人小个子小，平日只能扬着头观赏。一天，身材高大的爸爸把我抱在怀中，使我一下子靠近了樱花，发现这些复瓣的花朵竟然如同小仙女的舞裙，太漂亮太可爱了，情不自禁地伸出手去……爸爸一定以为我想摘花，忙腾出一只手来握住了那只小手。

相片中，爸爸头戴藏青色八角帽，身穿一套藏青色中山装。裁缝师傅用做这套衣服多出来的一小块面料做了一顶小八角帽，我戴上这顶帽子，父女两人就像是加入了同一个组织。

另一张相片是爸爸抱着我在玫瑰花丛前拍摄的。这回，我手疾眼快地摘下一朵花。