爸爸问我:“是哪只手摘花的？”

我立刻把双手放在背后。

爸爸说：“花是给大家看的，不能摘下来。记住了没有？”

相片中的爸爸在微笑，我却噘着嘴。

一天，我被送进托儿所，结束了在家里的快乐生活。放学回到家，我向爸爸、妈妈倾诉憋了一整天的苦恼：听老师讲故事，必须坐在小椅子上一动也不许动；下午吃水果，每人只发一片苹果；不经老师同意，不许去碰院子里那些新奇好玩的秋千、翘翘板，等等。托儿所食堂用莴笋叶子做的菜饭，真的蛮好吃。不过，那也不足以吸引我！

第二天一早，爸爸要亲自送我去托儿所啦！我连忙把托儿所发的紫红色小围裙，藏在椅子底下，振振有词：“老师讲的，不穿围裙的小朋友，不可以进托儿所！”

有一张在草坪上拍的老照片，一群孩子们正在玩耍，我骑在一辆儿童三轮车上。这就是我们1952年底居住的第四个家，位于南京市西康路33号。这里原是美国驻华大使馆，前院是中共江苏省委办公厅。后院三幢二层小楼，原是武官宿舍，现住着七位中共江苏省委的领导。我家的隔壁邻居是省委书记处书记江渭清叔叔一家，他和夫人徐敏阿姨称呼我“伢子”。等我长大些才知道湖南话把孩子说成伢子，当时我还以为这是叔叔阿姨替我起的另一个名字呢。

身为江苏省委第一书记的爸爸每天步行去前院上班，我吵着也要上班。爸爸几乎天天都乐呵呵地抱着我走出家门，走到通往前院的长廊时，就把我交给阿姨。他去上班，我下班回家。由于我才三岁，上班的时间自然很短。省委办公厅的干部们上班时经常能看到这一情景，都说：“柯老真喜欢孩子！”其实，工作繁忙的爸爸一天中留给我的时间，往往就只有这么短短的几分钟。

省委机关食堂做的饭菜很香啊！我在家里不肯吃饭，妈妈就让阿姨带我去吃大食堂。我双手捧着搪瓷小碗，刚一走进食堂，就被叔叔阿姨们拉住，把我抱上长板凳站着：“小六六，快给我们做个报告！” 做就做。 我一手紧紧抱住小饭碗，学着纪录影片上开会的镜头，将另一只手伸向前方：“兔子们，现在开废了！”这种口齿不清的报告，居然也能博得掌声！

南京的夏天太热。爸爸晚上下班回来，屋里如同蒸笼。偶有闲暇，他坐在门口的藤椅上，我和一岁的妹妹分别坐在他的双腿上，一家三口人乘凉。爸爸借用天边的五彩云霞柔声地哄着孩子们：“快看那片云彩，像不像一头长鼻子的大象啊！”在灿烂辉煌的晚霞中，在变幻万千的云朵下，在爸爸温柔的怀抱里，我和妹妹进入了甜蜜的梦乡。

爸爸喜欢西康路的房子：上班不用坐车，节省汽油；住在集体宿舍，找人谈工作方便；房子不大，又没有独门独院，接近群众。调到上海工作后，他一直希望也能住进这样的集体宿舍。

我们在南京和上海住过的几处房子，都是刚解放时军管会接收的房产，人去楼空。房屋中所有的家具都是原有的，所有的艺术品和摆设也都是原来的主人没带走的。那些东西都十分精美。住在南京西康路33号时，我的房间玻璃橱柜中，就有一只非常美丽的日本娃娃，黑色的头发精致地盘成发髻，身穿一套雍容华丽的丝绸绣花和服。爸爸妈妈从来不许我碰一下这些属于公家的东西。