我被爸爸深深的情感震憾了！我第一次深切地了解到爸爸的情感是多么深沉、真诚、丰富与细致。

为了不让爸爸看见我流泪，急忙转过身去，打开那只由日本大阪市的市长中马?馨先生刚刚送给爸爸的“松下”牌半导体收音机，调到了上海人民广播电台的广播剧场节目。爸爸很快调整好自己的情绪，又露出他那平静而亲切的笑容。我告诉爸爸，广播剧场这个节目是话剧和电影演员们，用广播的形式播出的优秀剧作，拟音师根据剧情做出诸如下雨、跑步、车行等各种声响效果，使剧情活灵活现。这个节目特别吸引人。爸爸过去只有空收听天气预报，如今卧病在床了，便与收音机交上朋友。那台日本的“松下”，后来是一台南京产的“熊猫”牌半导体收音机，从此忠实地陪伴在爸爸的身边。从那天起，爸爸也加入了上海人民广播电台，广播剧场节目忠实听众的行列。王护士长告诉我：“你这个办法真好，首长每天都按时收听广播剧。”感谢上海广播电台广播剧场节目，为爸爸在病中提供了多么可贵的帮助！

为了尽快恢复健康，早日工作，爸爸服从医生们的一切治疗，连几十年的抽烟习惯也彻底抛弃了。我对爸爸说：“戒烟并不难，不过是个谁战胜谁的问题。”一句幼稚的话，说得爸爸轻轻地笑了。他不能哈哈大笑，伤口还在疼。

1964年6月初，爸爸出院了。手术后需静养，依照组织上的安排，爸爸住进市委招待处的招待所兴国路一号楼。这是一幢欧式的老房子，过去我常随父母到这儿来看望聂荣臻伯伯等来沪的客人。

爸爸身体虚弱，不便爬楼梯，住在楼下朝南的一间房间。我们四个孩子每个星期天去看望他。几个月来，妈妈完全忘记自己病弱的身体，陪伴着爸爸。日夜的操劳和担忧、紧张使她比过去更显消瘦了。

爸爸出院后病情不稳定，发过烧，犯过心脏病。在他出院的第三天就开始发烧，医生诊断他患了流感。持续的发烧使爸爸筋疲力尽。爸爸的抵抗力很差，我们去看望他时，只能站在阳台上，从玻璃窗外向他招招手。

党中央安排爸爸去北戴河休养。海边的空气和气候对他养病有利，同时也是让他离开上海，以安心静养。行程定在1964年7月14日晚7点。7月14日大妹妹五四考中学，爸爸等她考完试，全家同行。

7月13日下午，孩子们来到兴国路与父母团聚。那天气温很高，爸爸说晚饭就在草坪上吃饭吧。爸爸生病住院的三个多月以来，我们全家第一次吃团圆饭。晚风习习，全家围坐在餐桌前。爸爸微笑地看着孩子们，心情十分愉快。晚饭很简单，绿豆粥加馒头。但那是一次令我难忘的晚餐： 爸爸的身体渐渐好了起来，全家人又能围坐一桌了。晚饭后，市委办公厅在住处为父亲放映电影。爸爸没有拒绝这一安排。他很高兴地一手牵着小弟，一手牵着小妹走出客厅。宽大的过道，被服务人员布置成临时放映室，搬出一套沙发，面前竖起一方雪白的幕布。放映了一部国产新片，由著名电影表演艺术家赵丹主演的《青山恋》。我曾担心爸爸的身体能否坚持坐上一两个小时，爸爸看完了整部片子，看完之后他问我们，好看不好看啊？当然很好看啦！能和爸爸一起看电影，太好了！

7月14日晚饭后，全家驱车来到上海北站，坐火车前往北戴河。

爸爸有言在先，不麻烦市委的同事们为他送行。

司机郝俊把那辆苏制双排座黑色吉姆车，稳稳地直接开进北站贵宾室的通道。他万万没有想到，这是他敬爱的首长七年来最后一次乘坐他的车。

前来送行的是中共上海市委办公厅、中共华东局办公厅的几位同志。

常年跟随爸爸东奔西跑的公务车挂在北上客运列车的最后一节，整装待发。上海铁路局公务车乘务小组年轻的女乘务员小楼和同伴们，笑容满面地站立在月台上的公务车门前，迎接着很久不见的首长。