其时,身为中央文革领导小组副组长的父亲,当时对那场史无前例的“文化大革命”思想上毫无准备,感情上无法接受,行动上无法与康生、陈伯达、江青合拍,以致江青等多次到毛主席面前告状,说王任重另搞一套、架子大,与她对着干,干什么事情都不与中央文革小组的其他人商量等等。更让父亲和我们家人没有想到的,1968年,江青之流以“CC特务”的诬名把他投入大牢,长达8年之久,我们一家同全国人民一道共同经受了十年浩劫的煎熬……
1972年秋,林彪事件后,我大学同学带信给我说,可以向党中央提出申请探视父亲。经中央批准,那年冬,我们天各一方的兄弟姐妹5人,相聚在北京,前去秦城监狱看望父亲。已经坐了4年监狱的父亲,因身陷囹圄,行动受限而发胖,但精神尚好。由于中央不批准母亲同我们一起探视,父亲首先问到母亲的情况,当得知母亲健在非常高兴。他说,你妈妈非常坚强,我入狱前最后一次见到她,她对我说,不论遇到什么情况,你都不能自杀。如果你自杀了,我会带着孩子们往你身上吐唾沫。这么多年来,我一直记着她这句话。爸爸又说,你妈妈平时对你们要求很严是有好处的,如果不是她平时培养你们勤俭节约吃苦耐劳,你们怎么能度过这几年的艰苦岁月呢!
在去看望父亲之前,父亲一些在京的老战友告诉我们,你父亲没什么问题,他是党内公认的毛主席的好学生,他就是得罪了江青,叫他给江青写个信,认个错先放出来再说。当妹妹把这个话传达给他时,父亲非常严肃地说,作为一名共产党员,我是在党的会议上发表个人意见,我没有必要,也不可能向任何个人承认什么错误,就是让我把牢底坐穿也决不会那样做。铮铮之言,掷地有声,这一声呐喊震撼着我的心灵!也是我第一次看到了温和可亲的父亲的愤怒和坚强。
就是在牢狱之中,父亲也还是个乐天派,还在追求生活的情趣。他利用吃剩下的玉米糊,把最后传到他这里的报纸和《红旗》杂志的封面及里边的彩色夹页做成形状各异的小盒子,送给我们留作纪念。这里边凝结着多少父亲对自由的向往和对家人的思念啊!